“果然不是啊。是说每周都要来店里的一个孩子，不过不是今天哪。”

毕竟只是新来的客人，彼此都没有交浅言深的意思，两句后就没了下文。很快热腾腾的咖喱饭端了上来，深雪低头看着那颜色还算不错的饭菜，拿起勺子挖了一口。

“……”

她眨了眨眼，并没有出现许多新客人常有的“好辣”表情，有点像小孩子第一次吃到了放在菜里的蒜片。

片刻后默默地低下头，又挖了第二勺。

直到一盘咖喱饭被吃干净，店主也没能从对方脸上看出来，她究竟觉得好不好吃。

不过，她确实没来过第二次了。

深雪第二次踏入横滨的地界，是整整一年又三个月后。

这一次不是公干，只是私人旅行。由于新的电视剧拍摄期间被竞争公司偷拍下借位的“绯闻”，深雪和据说要来横滨出差的六道凪同行，打算在这边修整一段时间。

她有点想念那家的辛辣咖啡了。

咖啡店理所当然的依然在营业中，连菜单都没有进行过更换。深雪翻开那久违的塑料页，发现第三页已经被写满了。

连第四页都已经填补了一半。

如果哪天这家店换了新菜单，一定是因为旧的里面已无从下笔了吧……在心里吐槽了一句，深雪开始在里面寻找熟悉的字迹。

很少。在她缺席的十五个月之中，虽然不是说完全没有。但和当初两人在三个月内聊出了一串聊天记录的内容相比，后面的几乎只有“你好”、“多谢”这种内容的句子。

最近的一段隔着七八句话，下面都是和对方无关的内容。深雪摸过旁边的铅笔，在咖啡还没送上来之前，在下方的空白处流畅地写下：

[去年最后一次交谈，您说正在进行小说创作的思考，如今是否有了头绪呢？ ]

没有开头、没有结尾、没有落款也没有指代。

但她知道对方能看到这段话，并且会以同样的形式，给出不同的回答。

就这样，过去了三年。

***

那其实是非常平常的一天。

如果非要说有什么特殊的话，那是十月的最后一天，也是濑良垣深雪二十三岁的生日。

虽说是生日，作为一个昨天刚刚结束电影拍摄、此前连续五天只睡了不到四小时的人，深雪完全没有什么过生日的念头，只想瘫在床上睡够七十二小时。

然后，她就在一阵惊悸般的心跳紊乱中，突然从梦中醒了过来。

睡得头发凌乱的年轻女人坐在床上，睁着一双有些茫然的眼睛，仿佛搞不清自己此刻身在何地。

然后她突然打了个寒战，彻底清醒了过来。

——她感觉到了，她也看到了。

那就像是做梦一样的感觉。她看到了天顶开阔的陌生大厅，温暖的夕阳从落地窗投射在堆叠的尸体上。一个披着黑色大衣的人影从外面闯入，目光落在另一侧的阴影之中，突然大喊了一声——

“织田作！！！”

他披在肩上的黑色外套因为动作而滑落在一旁，露出了里面单薄的黑西装。少年几乎是扑向了仰躺在地上的男人，跪倒在他的旁边，然后将人微微扶了起来。

“太笨了、织田作。你真是太笨了。”

“啊。”

“陪着这种家伙去死，实在太愚蠢了。”

“啊。”

深雪感觉自己站在高处，像是一抹飘浮的幽灵，又或者只是梦境中的臆想。她看着他们说了很多话，又像是什么都没听清。

时光于此地被无限拉长，又似乎只过去了短暂的几秒。当那双手无力的松开、绷带被扯落的瞬间，濑良垣深雪突然明白了——

这个躺在地上奄奄一息、有一头红发的陌生人是谁。

“在菜单第三页第一位聊天的先生”，或许，还有那个西餐馆店主说过的“阿织”。

她不知道对方的长相、身份、年龄，却已经认识了整整三年的……

友人。

她不知道这个男人的高矮胖瘦，但知道他喜欢喝能提神的纯咖啡，喜欢吃某某街西餐馆的咖喱饭。并且每周都要去吃三次，也知道那个咖喱是什么味道；

她不知道对方的年龄，但知道他抚养了至少四个孩子。其中最大的一个天天闹叛逆，只有最小的一个是女孩；

她也不知道对方的身份，但她知道他内心的os异常丰富，可惜现实中只会说哦。知道他始终在为将来某一天的辞职做准备，想要在多年后成为一个小说家。

外表，年龄，身份，职业。

性格，爱好，习惯，梦想。

她不知道他所有的社会身份，又似乎无意之间，了解到对方除此之外的一切。