这句话几乎都没有经过大脑，而是由喉咙和嘴唇说出来的。

熟悉帝国每一寸土地，念过帝国每一个地名的喉咙和嘴唇。

神女的下一句话是，“你到过不夜县吗？”

刘邦沉默了一会儿，他在思考这个问题应该怎么回答，他其实没去过不夜县，这让他觉得有些羞耻。

就像是年轻时向街坊邻居坦言自家没有下锅的米那样的羞耻。

但神女没有等他的回答，神女又问他，“我听说，地上的人以不夜县为日升之地，因此有不夜之名。你见过不夜县的日出吗？地上之人以为的，日生之地的日出。”

刘邦张了张嘴，他有无数言语去答这句问话。在他主政的年代里，他每天收到的竹简车载斗量，那些竹简里说政治说民风也说一草一木说海上日出，他可以随便背出一句竹简上的话来搪塞掉这个问题。

甚至他还可以反驳神女，你说得不对，地上之人并非以不夜县为日升之地。这个县城得名的原因记载在《齐地记》中，说在更古老的时代，这里的深夜也高悬着太阳，照彻这块东海之滨的土地，故有莱子于此立城，以不夜为名。

他有一千一万句话可以说，可他又一句话也说不出来。

神女问这句话时，语气一贯地不带情绪波动，可在她口中，那日升之地的日出像是活了过来一样，仿佛正高悬着刘邦的头顶，放出不灭的明光。

刘邦当真抬头看了一眼，但他当然什么也没看见，他头上没有一场辉煌的日出。

就在这一刻，刘邦忽然意识到，竹简上的文字算什么啊，他没见过就是没见过。

他没见过东莱郡，没去过不夜县，没见过日升之地的日出。

除此之外他也不知道陇西的风貌，没吹过草原上的风，不曾登上苍茫的雪山，更没有履足过怪石嶙峋的戈壁。

他治下的疆域有千种风姿万般色彩，可他一种也没见过，一种也没领略过。

是啊，这也能算是拥有天下吗？刘邦忽然觉得神女是对的。他所拥有的天下不过是一卷羊皮地图，多么单薄又苍白。

可人真的能拥有那么斑斓的天下吗？人力有时尽，只有神明从天上俯瞰的眼睛，才能将人间的山川和湖海、人间的每一寸色彩，都看在眼睛里吧。

刘邦和神女对视，神女静默地看着他，神女的眼睛，是曾经在云端俯瞰人间的眼睛吧。

刘邦心里忽然涌起一股冲动，这股冲动驱使着他问出了一个问题，“我有一问，请神女释疑。”

曾经他有关于天下的问题，那时他问张良，问韩信，问萧何。现在他又有了一个关于天下的问题，他问神女。

“神女以为，什么是天下，什么又是江山？”

“神女以为，一生不出长安城，一生坐困未央宫，这就是皇帝应该有的，全部的一生吗？”

神女笑了，这是刘邦第一次看见她笑，施舍一般一笑既收。

刘邦觉得目眩，一种直视太阳一般的目眩。他第一次知道，原来美貌到达极致之后，是会灼伤凡人的眼睛的。

就在这样的目眩中，刘邦听见神女的声音，清晰而平静地说，“这是皇帝应该有的一生，但这不是你刘邦应该有的一生，你已经不再是皇帝了。”

刘邦愣了片刻，然后他露出苦笑。

是啊，想这些还有什么意义，这不是属于他的时代，也不再有属于他的江山，他是一只孤魂野鬼，他的宿命只剩下一种，回返坟墓。

但紧接着他听到神女说，“所以，你自己去看吧。”

刘邦猛然抬头。

一瞬间他甚至怀疑自己的耳朵，想知道是不是自己听错了？

神女说……让他自己去看？

刘邦一时说不出话。

就在此时，林久拉开商店面板，飞快地买了一件商品，然后她向刘邦招手。

刘邦走过来，要低着头才能和神女对视。

这时他们靠得很近，刘邦方才意识到神女看起来很幼小，大约只是个十五六岁的小女郎，刘邦站在她面前，要比她高出半臂的身高。

但下一瞬，不等神女示意，刘邦下意识就单膝跪在了神女面前，这样他就比神女更低，可以让神女低头俯视他。

他自己似乎都没有意识到自己在做什么，跪下去的时候他愣了一瞬，然后他露出了一个有些复杂的笑脸。

遥想从前，其实也没有多么前，神女初降世之际，他由死复生，说出的第一句话尚且是对神女的试探。

是如何变成现在这样子呢，甚至不需要神女开口说话，一个眼神，一个动作，他就自发自动地摆出了最使神女觉得舒适的姿态。