今日宣室殿上议的是大事，陛下要倾举国之力向匈奴发起灭国之战。

倘若是在十年前，张骞默默想, 能够站在这里, 大约会觉得很激动吧。

冠军侯在说话，声音沉稳, 但毕竟年少, 话音里还带着少年人的喑哑。

张骞听说过他的名字，霍侯霍去病，起于微末，以军功而成名，年轻而煊赫, 是宣室殿上风头最劲的新贵。

在这个时候，这种地方, 好像就应该听见这种年轻人的声音。

战争就应该与他有关，他就应该站在这里, 觐见, 议事，接过陛下赐予的长剑。

然后走上战场, 扬名立万。

张骞看着他, 心里想着十年前的自己。

他有些走神了，想起十年前, 他为郎官，年纪轻轻而富有野心，持汉使的符节，奉旨出塞。

他还记得出长安城的那一天，他骑青骢马，手执紫丝缰，仰头看长安城的巍巍城楼，又看它渐渐从身前落到身后。

城中依稀有人在吹埙，是诗经中《折柳》的曲调，其中有送别的情意。

当时张骞心里一动……但并没有回头。

那时候他如此的年轻，是陛下的眼睛，是陛下的鹰。

陛下放飞他，他就向高远的地方飞，他的眼睛到哪里，陛下的眼睛就到哪里。

功名利禄，其实还在其次，那时候哪里懂得什么是功名利禄。

更多的其实是一种虚无缥缈的信念。

那时候他真的觉得自己是一只鹰，为了起飞甘愿去死。

他也差点就真的死了。

十年。

他在匈奴的地界上被囚困了整整十年。

朔方原上的寒风吹白了他的鬓发，吹疼了他的骨头。

一整个冬天里他的骨头缝里都泛出针扎一般的疼痛，而朔方原的冬天漫长得像是没有尽头。

后来他还患上了咳喘的症候，冷风吹来时他撕心裂肺地咳和喘，鼻腔和嘴里喷出可怕的血沫。

长安城里没有那样苦寒的风，所以张骞也无从诉说，那些日日夜夜，风比刀快，每吹一遍，他都像是死了一遍。

就是在那里，张骞开始明悟，死这种事情，其实并不是短短一瞬，而是一个漫长的过程。

他年轻时觉得自己甘愿去死，但他那时候甚至还不懂得什么是死。

时至今日，张骞还会梦到那片草原，他蜷缩在漏风的羊皮帐篷里，风吹在帐篷上发出擂鼓一般的巨响。

风中恍惚有人在吹埙，是诗经中《折柳》的音律，凄惶不成曲调。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

那时候张骞觉得他已经死了。

尽管后来活着回到了长安，但有时候他还是会觉得，他其实已经死在了那片草原上。

那只鹰已经死了，因此不必再飞。

张骞看着霍去病，还在看。

不是因为羡慕这个年轻人。

回来之后他得到了陛下的封赏，功名利禄都到手了，满堂公卿见到他，也要称一声博望侯。

他的日子过得很好，长安城没那么冷，也没有那样暴烈的风。

有时候还会听到《折柳》的曲调，还是那样的音律，但是身在故土，便不觉得哀戚了，反而生出几分赏玩的闲情。

至此也就没有什么不满足了。

站在冠军侯身边，也不应当羡慕，不应当说什么壮志难酬。

张骞暗自里这样对自己说。

可是不知道为什么，他的心跳在变快，不停地变快，直到心如擂鼓。

仿佛有一根弦，在他身体里，正缓慢地拉紧，紧到几乎不堪重负。

这是他第二次感觉到这根弦。

第一次是在很多、很多年之前。

他出使西域之前，接过使节符仗的前夕。

那时陛下在未央宫设宴为他践行，奉之以国卿的礼遇。

宴席上以编钟奏乐，天地间再没有比之更庄严的乐器，其金声玉振，难以言喻。

就在那一瞬间，张骞脑子里冒出来一个奇特的想法。

他觉得这声音是心脏在跳动，当然不是人的心脏，而是未央宫的心脏，长安城的心脏，大汉帝国的心脏。

高座之上，陛下向他举杯。

张骞举杯一饮而尽。

编钟为他而鸣，帝国的心脏为他而跳动。

——

喉口泛起痒意，张骞终于忍耐不住呛咳出声。

他弯着腰，以袖掩面，血沫泅湿了洁净的袖口。

咳声止息时他盯着袖口上的血迹看，骨头里似乎又泛起那种针扎一般的刺痛。

像他这样的人此生难道还能再离开长安吗，不可以，不可能，他这辈子就应该老死在长安，死也不再踏出长安一步。

他再也、再也吹不得朔方原上苦寒的风。