“即使它就是事实。”女郎举起双臂，像是要对观衆致意，又像要把整个剧场抱入怀中：“我从未追逐过此刻的荣耀，但是它却发生了。谁能够想到，站在这里的，只是一个普通的女孩，穿上了最华贵的衣裙。”

“是辛西娅！”看台上的瓦尔兹忍不住喊道。自从歌剧院改名后，原本的主要女演员之一辛西娅就不怎麽登台了。时隔两年，这是戴小姐后的第二个惊喜。

“我从未想到过会得到那样的荣耀，多年之前我还只是个寄住在未婚夫家里的乡下女孩。他们为我穿上了华丽的衣裙，让我另外取一个只属于观衆的名字。”警察在外面敲门呼喊，年迈的老妇毫不理会。她擡起双手拨开有些蓬乱的头发，向观衆席伸出手去。

“我想起了他留个我的怀表，绘在陶瓷上的女性肖像旁有她的名字。我说，那就叫奥利维亚。”克莉丝汀的声音又开始变得明朗起来，和舞台另一端的辛西娅完全融合：“人群熙熙攘攘，为我而来。他们手持玫瑰高声呼喊：奥利维亚！亲爱的奥利维亚！”现在我站在这里，不为了任何头衔或者财富，只是为了你们。”辛西娅深情地对观衆唱着，即使相隔很远，不少年轻小伙都感觉到她在对自己微笑：“是你们把我带到了这里，是你们为我谱写了《第一夫人》。第一夫人，多麽动听！舞台上永远的第一夫人！”

“每一双眼睛都看着——”克莉丝汀转过身，朝向辛西娅。

“奥利维亚！”辛西娅也侧过了头，两个人虽然隔着道具做的围墙，却依然让观衆觉得她们在遥遥相望。

“每一张嘴都在高喊——”克莉丝汀往前走了一步。

“奥利维亚！”辛西娅轻盈地提起裙摆，缓步向舞台中央移动。

从穆奇和瓦尔兹的角度来看，这两个人就像光和影，截然不同却又隐隐相似。

“他们说奥利维亚影响了一个时代／他们说奥利维亚是这个时代不老的传奇，但是他们根本不知道——现在／曾经在舞台上的，并不是曾经／现在的那一个！”

配乐声渐轻渐弱，只余下克莉丝汀和辛西娅的独白：“奥利维亚不是我／我不是奥利维亚。”

舞台的灯光倏然一暗。巨大的幕布再次降下。在他们看不到的地方，场务指挥着工作人员快速跑动着。灯光亮起的时候，刚才还满满当当的台面上已经空无一物。

空无一物，除了台上的两个女伶。当幕布彻底被拉起，露出她们脸庞的那一刻，半个剧院的人都忍不住欢呼起来！

左边的女子身姿挺拔，妆容精致，比起刚刚的老妇一下子年轻了三十岁。这才是戴小姐！是他们久违了的克莉丝汀！她看起来还是那麽美，没有任何变化！刚才还因为苍老的舞台妆满心担忧的拥簇者们热泪盈眶，如果不是正在表演中，几乎想要奔上前去。

在克莉丝汀的身旁，辛西娅穿着女童的服饰。她本来就身材娇小，换一套衣服就是十二三岁的模样。不少想念了克莉丝汀很久的维也纳人还沉浸在兴奋之中，而另一些依然关注着剧情的观衆已经意识到，这是进入了奥利维亚的回忆。

年轻的克莉丝汀举起了双手——辛西娅同样举起双臂。她们低头，侧身，弯腰，擡腿。刚开始辛西娅总是比克莉丝汀慢上几拍，渐渐越来越快，越来越同步。两个人一齐跳跃，旋转，俯身，擡头。一个是风华正茂的老师，一个是年轻聪颖的学生。

“莎乐美，这一段是莎乐美！”穆奇喃喃地对瓦尔兹说。他在克莉丝汀和珀尔之间并没有什麽偏好，亚历山大歌剧院改名后依然是这里的常客。只有一部歌剧，他觉得珀尔永远比不上克莉丝汀，那就是《莎乐美》。克莉丝汀芭蕾的童子功不是珀尔练几年就能赶上的。

但是这时候，他却发现辛西娅跳得一点都不输给戴小姐，甚至因为年轻，她的举手投足更加轻盈灵动。以戴小姐现在的扮相，她要再扮五年的青春少女都毫不违和。但是有正处于黄金时期的辛西娅在一旁对比，她细微的疲态就无法隐藏了。

不仅是穆奇，几乎每一个熟悉克莉丝汀的拥簇者都发现了这个问题。他们不得不想起了她的年纪——可不是吗，毕竟已经不年轻，甚至都称不上是中年了。和她同龄的人，不少其实比第一幕中的老妇更加衰老。为什麽要演这样的剧本？有些剧迷下意识地皱起了眉：何必提醒他们这些观衆？戴小姐就像是剧中的那位舞台上的第一夫人。她本来就应该永远美丽，永远年轻。