魅影侧头看着他，用沉默作为鼓励。他看不到自己在台上的样子，但是看着这个陌生人这麽一层一层地剖开自己，他也能想象一二。

人们并不愿意谈论自己的痛苦，除非说话的对象也正在经历相同的痛苦。一些平时讳莫如深的事会在病友的面前毫无保留，这不仅是因为同病相怜，也是因为人和人之间本来就难以互相理解。这些话，这个中年人明显已经忍了很久了。

“我——就像他们所说的，我唱不了了。无论排练时多麽顺利，一到幕布开啓，我就像是一只被割了脖子的鸡一样。只会瞪着眼睛，张着嘴，呼呼地喘气。对手演员等着我，乐队为了等我把前奏拉了三遍，可我什麽也唱不出来。哪怕当时有人在台下对我开上一木仓，也不会比那更糟糕。”

杰森一口气说完，就像从一个噩梦里醒来一样，又恢複了快活的模样：“王尔德先生，如果我还能唱，我一定会请求你给我一个B组的角色的，哪怕是侍从也好。我想任何一个一流的演员，听过你的歌剧后都会同意我的观点。你能写出这样的作品，又何必要登台唱歌呢？”

“我会考虑的。”魅影点了点头。

“太好了。”杰森如释重负地笑了起来：“您现在回剧院吗？我们同路——我已预定了今晚《化妆舞会》的座位。”

魅影指了指台上，对他说道：“今晚歌剧结束后，如果您到市立歌剧院找我，我会考虑给您一个角色的。我该上场了，我们到时候再谈。”

“啊？可是《罗密欧与朱丽叶》的角色都有人演了？”杰森困惑地看了看舞台。

“是的，我饰演朱丽叶和帕里斯伯爵婚礼上的罗马拱门。”魅影给了他一个意大利式耸肩：“拱门是不需要唱歌的。”

杰森看着这个高大的年轻人消失在通往后台的偏门后，又拿着画着拱门的纸板在台上出现。他立在拱门旁，比台上身材矮小的新郎更引人注目。

被称为天才剧作家的王尔德先生就那麽站着，面对观衆席。没有一句台词，和排练的学生也没有任何互动。即使是这样，不到几分钟时间，他垂下的黑发就被汗打湿了，有一缕贴在了前额上。

“吱嘎“一声，那扇小门被曼奇尼推开了。他还穿着戏服，快步走到老友身边：“杰森，王尔德怎麽又上去了？你和他说过了吗？”

“说过了，结果你也看到了。”杰森掏出手帕擦了擦脖子。

“见鬼，我可不想让他这麽出现在期末的演出上。”曼奇尼郁闷地说道。

“他这样多久了？”杰森问。

“几周了。刚开始表现更差，一上去就脸色惨白，满头冷汗，吓得瑞贝卡差点给他喂奎宁。下一幕他还有个角色，就是那个蒙着头脸的修士。”

“所以这是在脱敏治疗吗？”杰森和拱门四目相对，忽然忍不住笑了起来。

“你笑什麽？”曼奇尼有些烦躁。

“王尔德先生刚才答应我，会考虑给我一个角色呢。”

和往常一样，这天晚上市立歌剧院的演出依然非常成功。魅影换下指挥服，走出化妆间的时候，一眼就看到了站在剧迷之中的杰森。

他一身天蓝色的正装，怀里抱着一捧火一样红的玫瑰，满脸笑容地向他招手。

“王尔德先生！请问亲爱的罗西娜小姐在吗？她的堤亚戈太美了，我得先把花献给她！”

魅影深吸了一口气，对他说道：“现在上车，跟我走。”

－－－

马车没有驶向宾馆，而是在一条林荫道上停了下来。魅影和杰森下车的时候，这条街上已经有两三个年轻人占据了有利的地形，抱着尤克里里或者吹着小号，招徕夜色中的听衆。

魅影走到离他们几百米外的僻静处，摘下了帽子底朝上放在地上。

“王尔德先生！”

“美丽？是的，美丽。它是如此完美无瑕，并且会一直美丽下去。”魅影已经深深吸了口气，在这条不时有人经过的街道上清唱起来：“二十年后，皱纹将爬上我的眼角；四十年后，我开始长出白发，脸色灰黄，两颊下陷，满脸褐斑——而他依然如此美丽，如此鲜豔，永远年轻——绝不会比今天——这个六月的日子里有一分衰朽！”

他的嗓音并不能达到这段戏所要求的音高，但是腔调和情感已经丰足。一对情侣为他停下了脚步，互相依偎着站在他们面前。

“当我容颜不在时，你还会像今天这样赞美我吗？但是你们都会赞美它，它的美丽永存。我嫉妒一切不灭的美丽！”