“啊，日式的房间不也可以吗——”太宰治已经将电影打开，颇为不满地回复着。

“那不一样……而且这个是我小时候超喜欢的～”谢公萱心情不错地介绍着，“话说表哥刚刚的表情是不是怕鬼？我们要不要把声音调小一点？”

“啊，是吗。”

带着“雨我无瓜”的语气回复着的太宰治按着遥控器，将声音又放大了不少。

谢公萱：……

明明是头一次见面，这两个人怎么看起来不大对付呢？

……

电影的进度条拉到了一般，酝酿许久的恐怖氛围终于开始爆发。当一只猛鬼扑上屏幕的时候，已经快缩成团的谢公萱再次瑟缩了一下。

“啊，好可怕呢。”

看似慌张实际稳如老狗的太宰治朝着她身边凑了凑。

“不怂，有我在呢……”看似老司机实际慌成狗的谢公萱试图安慰道，“要是这玩意真出来，我拼了老命也把它摁回屏幕。”

“真是让人有安全感啊，那就靠你了。”

得寸进尺的太宰治眨眨眼，试探性地碰了碰她的手指。

面对来自陌生人的触碰，谢公萱的第一反应是抽回手——

但是这个少年的温度却太过熟悉，好像演练过千百次那样自然，自然到……能忘记相识不久这件事。

全身心集中在恐怖片上的谢公萱高度戒备，随时应对下一轮的惊吓，显示出了教科书看片般的专注态度。

所有灯都关闭的房间，墙面上的光带有电视里每一个场景的色彩——

这个时候——投射在上面的光线颤动了，玻璃门再现恐怖音效的回声，她的心脏猛地一下跳动，眸光轻收——

也是这个时候，那个试探着接近的少年终于用自己的手覆盖住了她的手，长出一截的手指温柔地收拢。

好像一下子，这个自己期待了好久但是却一直没敢一个人看的恐怖片，也没有这么吓人了。

反应过来的谢公萱：“咦，你什么时候……”

并不打算扔掉娇花剧本的太宰治小心翼翼地问着：“唔，你刚刚还说有你在，所以不用怕的哦？现在就要抛弃我了吗……”

“……”谢公萱愣了愣，突然就被奇怪的负罪感包围了，“也，也不是这个意思。”

于是太宰自然而然开始转移话题：“嗯，剧情又发展了呢。他们快跑出去了。”

……

平静的喧嚣和寂静在森林中的危险一起呼啸而过，主人公们终于从那一头摆渡而出，到达了即将黎明的地中海岸边。

波光粼粼的那一端，巨大的礁石上，有些即将放晴的闪动的微芒。

“不错的地方呢。”太宰治对着半晌没出声的谢公萱道，“适合建一座植物大战僵尸同款的房子。”

“唔……我想起来了……”谢公萱眯着眼，“昨天我才算过那里的太阳高度角和日照时长……”

有些迷茫和破碎的语音，展示她已经在睡着的边缘，凭借意志力撑一个结局的到来。

“……今天也非常不解风情。”是郁闷地呼了一口气的少年宰。

突然，妖魔鬼怪趴到了屏幕上，终于逃出森林的主角被同样的怪物抓住了腿。

挣扎着，大叫着，但还是被拖进了看不到尽头的泥潭里。

那是能直接把谢公萱吓清醒的惨叫，如果太宰治没有在那之前把声音关掉的话。

看见演职员表的瞬间，谢公萱终于完成大任务一般放松了脖颈，缩进了被子里。

又睡着了啊。

太宰治小声地关掉了屏幕。环抱在这里的，只有静谧和温柔的黑夜，拉上的窗帘漏进来些许城市夜晚不太明晰的灯光。

虽然并没有完整的呆一天，但通过粗略的计算，能发现她一天的清醒时长只有八个小时左右。

中国的高三学生……都是这样的吗？

也许还有别的原因吧。

要不是还没有帮她解决过去的执念，太宰治现在就挺想上楼崩了某个罪魁祸首，然后再想办法把世界变回来。

“唔，天亮再悄悄走好了。”太宰治也悄悄缩进了被子，“一刻也不想离开你啊。”

……

而楼上，某个罪魁祸首拆开所谓的礼物的时候，看见的是一只卡通猫的大头玩偶。

被夸张化的五官，可爱调皮的颜色，可见谢公萱一开始想象的亲戚完全不是费奥多尔这样的。

他试探性触碰了玩偶的耳朵。

是柔软的啊……

……

很多时候，人生就像苏醒了的幻觉，或者在梦中短暂的理智。

有时候，太宰治会看见没有清晰面容的神灵，好像是救赎和光明的化身——却总在天亮的时刻，和梦境一起碎裂在昨夜的时光里。

或许是难得的，安稳的感觉。即便是依旧苏醒着部分意识，很浅淡的睡眠，他还是到了黎明的时候才睁开了眼睛。