你认识到你从来没进入过他的交友圈，也终于意识到你似乎从未了解过他。

你的生活里都是他，而他是生活里似乎可以没有你。

你请了一个星期的假去找他，一无所获。

你开始想是不是被人骗了，但仔细想想自己好像也没什么值得被惦记的。关于礼物，你们一开始还礼貌地有来有往，后来就变成“给你”“这个好看”“看着合适”，日常送送袜子围巾保温杯，想到了就顺手一买，完全是老夫老妻模式，不存在谁养谁的问题。

于是你又开始想他在日常生活中有没有什么异常行为。

跟坚持用邮件联系一样，你的男友在有些方面格外固执。

你们没有同居，但都在对方家里过过夜，他的屋子干净整洁，偶尔有薄薄的落灰，盥洗室的沐浴露洗发水基本满瓶，厨具齐全但冰箱里东西很少，窗边摆着的盆栽仙人掌有点干瘪。

就像没有人长居一样，这是你的第一印象。

他似乎没想瞒着你，但你也没询问。

你一直觉得你的男友正直善良，偶尔路遇不良们聚在巷子口抽烟，他皱眉时身上的正义感差点让你梦回中学激发对教导主任的“蜘蛛感应”，包括他追小偷揍混混时的身手，总让你觉得他是便衣巡警。

虽然猜想被本人否认了，但你确乎坚信他从事着与公.共.治.安相关的职业，总调笑他说“Hiro　is　my　hero”。

基于这种谜之信任，你对他的“安全屋”抱有极大的认可度，大概就是“没关系我们来日方长你的安全最重要”，而且这里的装修风格明显是你喜欢的类型，也算是他上了心。

你们当然是两情相悦。你不管怎么回忆都是这样认为的。

你们会牵手、拥抱、亲吻，沿着河道散步，在海边看日落在山顶看日出，一起研究菜谱，去超市买食材时他会将你偷偷放进购物车的薯片拿出来。

你们好像很自然地过渡到了一个舒适又自在的生活阶段，没有天天见面，不定时通个电话，隔一两天发发邮件，约会当天就自然出现，没有过多的探究欲，像极了互不关心的搭伙过日子。

但这或许是另一种形式的契合，你们认真地对待着彼此，相处起来舒服得不像话。

你喜欢他的眼睛。Hiro上挑的眼尾使他显得睿智凌厉，笑起来的弧度和看向你的眼神却很温和，当他注视着你时，你会有些受不住这样含笑而深情的目光，你抬手用手心虚掩着他的眼睛，义正辞严地告诫他“不要再散发魅力”。

他也喜欢你的眼睛，在你们亲.吻时他会贴着你的唇瓣说话，要求你睁开眼睛看看他。唇.舌小幅度的摩.擦伴随着若有似无的水.声，以及他微.哑的气音，这无一不在刺激着你的感官。你能感受到他的手掌有力地托着你的后脑，五指轻轻地插.进你的头发，你微仰着头，在他的恳请下羞红了脸，颤了颤眼睫，还是不敢睁开眼。

后来他学会了怎么哄你。你得坐在桌上，他微弯着背仰头亲你，这样他故技重施诱你睁眼看他时，你只需半垂着眼就能和他对视，你很紧张，他会轻抚你的背让你放松，但等他忍不住环紧你的腰时你还是会害羞地紧闭着眼睛。其实你不是那么容易害羞的人，但Hiro总要求你在亲吻时睁开看他然后欣赏你羞耻感爆棚的样子。

他说你眼里水雾濛濛的样子像极了芦苇荡间晨雾未散的湖泊。

Well，温柔只是Hiro的让人看一眼就可以归类的标签卡，你的男友在你面前形象还是很多变的。

他教你弹贝斯时双臂环着你，你能闻见淡淡柠檬香气——是你挑的洗衣液，他跟你耳语时声音带着热气溜进你耳朵里，呼吸的气流洒在你的脖颈，你甚至觉得他的胡渣已经蹭到了你的脸。

这番动作绝对是故意的，你不自在地想着，毕竟谈恋爱之前也不是没请教过，那时的他绝对是个规矩的绅士。

除此之外，他还会孩子气地猫在拐角处吓你，也允许你用生日蛋糕糊他一脸，他的屋子里准备着你的洗漱用品，你的邮箱里堆满了他的情话邮件。说起来，在你“被分手”的那个周日晚上还是准点收到了他的情话邮件，"Your　wistful　face　haunts　my　dreams　like　the　rain　at　night"，是改编《飞鸟集》的句子，用了你喜欢的诗集，但你的第一念头却是想着这些邮件果然是定时发送啊。

肯定有哪里不对。这是你的第二念头。

如果这句诗是你单方面收到Hiro的最后一封邮件的话，那你们交流的最后一句可不是这个。

“我们很快就会再见面的，对吧？”

“当然。”

你当时觉得他大概又看了什么伤情电影，毕竟这问句一看就像是立满了flag的欧美悲剧，现在看来不尽是如此。

你猜测他大概是陷入了某种进退维艰的境地。

不是癌症车祸。或许是工作上的问题。

大概是当保镖没当好被业主追责了吧，你苦中作乐地想。

这种时候你可不敢猜他是国/家治/安有关人员了，不然这句话看着就像“打完这仗就回家结婚”，是个大大的flag。

第2章

转眼冬天就到了，你已经一年没见过你的男友了。

他的屋子在失联的第三个月就被转租了，你虽然没见过新主人，但你留下的衣物却被叠得整整齐齐地送了回来。

还有你丢了很久的手链，以及那盆被你养得肉肉的仙人掌。

那个纸箱是莫名其妙出现在你家门口的，上面什么邮递信息都没有，你不明所以地围看了很久才决定打开。

这种回收旧衣服感觉就像是收获了很多新衣服，你理出了个衣柜将它们一件件原样放进去，然后再没穿过。

你会定时处理过季的衣物，捐掉也好送掉也罢，却从没打开过这个柜子，它们被锁在这小小的四方空间里，被刻意忽视在这里，宛如一段尘封停滞的光阴。

直到前天你发现原来已经一年了。

你在冬日的夜里拢了拢围巾，叹出的热气模糊了视线。

你想大概就是这个结果吧。

然后你回家打开了那个衣柜，将挂着的衣物拍拍灰，把叠放的衣物一件件展开再重新叠好。

那个把旧衣服送还给你的人一定是家政能手，你当初都不需要整理就能直接把它们放置在衣柜里，比你自己处理得还稳妥。但今天你想再看看它们，就像是往落灰的橱窗上吹了一口气，你能透过微小尘粒看见被纪念着的往昔。

你摸了摸每个你记得位置的口袋，搜罗出了很多零碎物什，比如发夹纸巾、现金名片，甚至还有变质的糖果。

你喜欢吃糖果，但Hiro只愿意给你买奶糖，他别扭地相信着奶糖比水果糖少些廉价香精。

其实这个小衣柜挺空荡的，你总不能把整个衣柜的衣服都存放在你的男友家，不过是各个季节留下的东西积少成多才装了一个纸箱，很快就能理完，就像一眼能看见尽头的小道。

这使你手下动作慢了下来，宛如被沿途风景迷了眼的行人。

然后你在一件大衣的内侧口袋摸到了一张薄薄的信封。你没有写信的习惯，自然也没有人会寄信给你，你摸着某个凸起的地方若有所思。你折了折信封后确信这里面没有纸张，所以也没用拆信刀，撕开个口子朝手心磕了磕，滚出来一枚戒指。

你当然认得这个。款式经典简约，是个女戒。

你将信封翻来覆去地细看了个遍，也只在封口处找到了一个用水笔画着的“0”。

这个圈你实在无法解码。而且你并不知道还需不需要你解码。

如果早些发现，会不会有什么不一样的结果呢？你不知道。或许你会一直等待一个解释，坚定地。但似乎和你现在的选择也没差？谁知道呢。

这一年，你换了份工作，剪短了头发，交了新朋友，学会了疏离礼貌的客套话。