—tbc—

第55章 梦魇

拒绝了邓布利多请求的当晚，伊薇特久违地在梦中踏入了拉文克劳河原的旧居。

这栋房子还尚未荒废。刚涂了油漆的木质窗框敞开着，从外面涌进来的风拂起缀有蕾丝的淡色纱帘，使客厅中充盈着花草的清新味道。母亲惯用的披肩搭在沙发的扶手上，父亲做了一半的手工活则被随手堆在角落里。

旧屋的布置比小天狼星和伊薇特住着的时候要拥挤凌乱得多，但也显得格外热闹鲜活。

她立刻就知道自己是在那个梦里。

那个熟悉的、漫长而绝望的、无法醒来的残酷梦魇。

伊薇特发觉自己面对着一个高高的立柜，站在椅子上，努力踮起脚，伸出细小的手，试图去够放在柜子顶层的那把里拉琴。

琴是母亲从希腊带来的，被摆放在拉文克劳河原旧居客厅的立柜里。这个立柜在坎贝尔夫妇遇害那晚被食死徒的魔咒炸毁了，连同里面收藏的乐器也都没能幸免。

爱格妮丝·坎贝尔夫人是研究音乐魔法的女巫，偶尔也会教自己的孩子们弹奏这些乐器，可从来不允许他们去使用玻璃柜里这些古老而精致的收藏品。

伊薇特渴望能够触碰到那把来自希腊的里拉琴，已经很久了。

可惜她才八岁，个子还太矮，即使站在椅子上用力踮起脚，指尖离柜子顶层还有两、三英寸的距离。

她已经在这儿尝试五分钟了。

那把琴倒是在她意念的影响下移动了几英寸，可她害怕年幼的自己控制不好魔法的力度，一不小心就会使琴从架子上摔下来，所以也不敢太过用力。

伊薇特沮丧地收回举酸了的手臂，不甘心地抬头瞪了一会儿柜子顶层，才转过头，大声喊：“利奥——”

她喊完了，才想起来哥哥没在屋里，这会儿应该在庭院里和河原其他孩子骑着飞天扫帚传球玩。

海潮声、笑闹声和飞天扫帚破空而行的“嗖嗖”风声，交织着透过敞开的窗户涌进来，乱七八糟而生机盎然地充斥着客厅。她原以为身处于噪音当中的哥哥肯定听不到自己的招呼，于是打算跑到窗边再试着喊一次。

可谁知道，还没等她从椅子上跳下来，伊薇特就察觉到窗口一暗——有个男孩骑着飞天扫帚缓缓降落，从敞开的客厅窗户外探头进来。

利奥波德·坎贝尔继承了出身希腊的母亲的容貌，有着浅栗色的浓密卷发、深邃漂亮的浅蓝色眼睛和高挺俊秀的鼻梁。脸颊上有着并不明显的浅浅雀斑，身形和同龄人比有些瘦削，但被苏格兰高地的风抚育得健康、匀称而高挑。

“你在找我吗，伊芙？”他笑着问。

伊薇特一言不发地指向那个高高的柜子顶端。

利奥波德从扫帚上翻身下来，熟练地移坐到窗框上，如同一只敏捷的小兽般从敞开的窗户中钻进来，把扫帚随手立在墙边，朝伊薇特走过来。

“你想要的是哪个，伊芙？”他踩到椅子上，低头问仰着脸看向自己的妹妹，“七弦的那把，还是四弦的那把？”

“四弦的。”

“给你。”

他把伊薇特想要的那把琴递过来，没说“要小心拿好”，也没说“注意别碰坏它”。尽管这把琴是母亲的爱物，是十五世纪的古董，是足以陈列在博物馆中的珍品。他相信妹妹会保管好它。即使磕了碰了，他也能帮她把它修好。

伊薇特跟哥哥道了声谢，高高兴兴地捧着琴坐到了地毯上。

利奥波德则从收藏乐器的立柜里为自己取了一支阿芙洛丝管，又从柜子底下的抽屉里翻出一叠羊皮纸记录的乐谱，走到伊薇特身边坐下。

伊薇特一看到他拿着的管乐器，就“咯咯”地笑起来。

“你要吹这个吗，利奥？”她笑着问哥哥。

“怎么不行？”利奥波德反问道。

他察觉到了妹妹语气中的调侃之意，但神情仍旧安然平静，不甚在意地将骨制的簧管放在嘴边，试着吹了两个音。

“妈妈不是说了吗？”伊薇特被这两个单调的音节逗笑了，笑得肩膀都耸动起来，“阿芙洛斯吹奏的是献给酒神的音乐，代表着——”

“——代表着狂喜和放纵。”利奥波德从容地接话道，“我知道，伊芙。没关系，里拉琴象征着宁静和节制，我们总能在合奏中找到某种平衡的。”

伊薇特忍着笑点了点头。

“你想先试试哪首曲子？”利奥波德问。

“《梅索梅德斯的缪斯赞美诗》。”

利奥波德在羊皮纸卷中翻了翻，找到了妹妹说的曲谱，将羊皮纸在两人面前摊开。

“我会弹得很慢的。”伊薇特注视着他慢条斯理的动作，有点紧张地小声说，“我弹不好四弦，利奥，也许等会儿要去换那把七弦的……如果我跟不上你的调子，你记得要等等我，行吗，利奥？”

利奥波德伸出手，搭在妹妹的肩上。

“没有谁一下子就能把事情做到最好。”他笑着说，“没关系，伊芙。我总是会帮你的。”

——骗子。

被困在幼小女孩身体中的伊薇特木然地想。

你说过会帮我的。你说过会陪着我。可你马上就要成为我人生中第一块无法填补的空白，将我推上一条不断失去的残酷之路。

这是哥哥最后一次陪她弹琴、最后一次对她露出微笑。

再过一个小时，母亲就该从集市回来了。他们在那之前就将偷取出来的乐器放了回去。

伊薇特把地毯上铺开的曲谱归拢好，按顺序收回抽屉里。利奥波德则像来时一样钻出了客厅敞开的窗户，重新跨上了飞天扫帚。

他下午要同朋友们去探险——村子里的几个男孩不久前发现，倘若海风角度正好，就能借着风势，直接从悬崖边乘着飞天扫帚降落到海滨，不需要绕几英里沿着绿玫瑰角那边的小径下去。

利奥波德觉得自己的飞天扫帚太过轻巧，很容易被海风吹歪，所以偷偷拿到了家里扫帚棚屋的钥匙，打算借用父亲那把更长也更重的飞天扫帚。

他认定父亲的扫帚会更稳当，转向时也会更顺利，肯定能不出差错地降落到海滨，还答应妹妹替她捡回来几个漂亮的贝壳，又许诺说，等伊薇特在霍格沃茨上过飞行课，他就带她一起飞去海边玩。

然后他说：“晚饭时见，伊芙。”

伊薇特正在厨房里用流水仔细地冲洗双手，好洗掉指尖沾染的琴油和残留的松香，以免被母亲发觉他们偷拿了她的藏品。听到哥哥的声音远远从窗边传来，只是含糊应了声“好”，连头也没回一下。

因为她不知道。他们都不知道。

就是这个下午，利奥波德所乘的扫帚被一阵忽然而剧烈的海风卷走，失去控制、坠入海中。同去的几个孩子在附近海面上盘旋许久都没看到他的影子，这才赶回村子里求助。

可被困在年幼身体中的伊薇特知道——哥哥没能等到大人们的救援。

别去。

别去！

她动不了，也发不出声音，只能徒劳地在心里抽泣着尖叫。

留下来。陪着我。

你会死的。你才十二岁。你坠下悬崖时该有多害怕？你被海浪卷走时有没有喊我的名字？有没有希冀过我能在冥冥中听到你的求救？

别去，哥哥。

你总是能听到我的呼唤，我却没能听到你的。我没能救你。我甚至没为你有过半点的担心。

你在水中挣扎、窒息、流失着最后一点生机的时候，我正毫无所觉地乖巧依偎在母亲怀里，唯一所祈求的，只是不被她发现我们动了收藏柜里的乐器。

哥哥。哥哥。对不起。对不起。

……

如同隔着蓄满眼眶的泪水视物一般，眼前的景象逐渐变得虚幻朦胧。

模糊的色块不断变化扭曲，仿佛行将消散，可残留在灵魂中的痛楚仍然尖锐而真实。