亡者远去，活着的人还要继续生活。

布兰度整理好海滨小镇的记忆，装了一整车行李，踏上去往朗博恩的路。

不算车夫，一共五人，佣人苏珊也同去。

苏珊没有孩子，当休谟病逝，她不愿意独自留在空荡荡的海滨别墅，不如去照料布兰度起居。

班纳特夫妇非常欢迎苏珊。

四女儿痴症未愈时就由苏珊照顾，而现在布兰度也需要可靠的人帮忙。

回程的路走得较慢。

葬礼带来的悲哀情绪久久徘徊不散，一行人几乎都神色疲乏，有些提不起劲。

班纳特太太平时没心没肺，但这段时间哭得一把鼻涕一把眼泪。眼睛肿得像核桃，胃口不太好，人都瘦了一些。

她可不会把难过藏起来，擤了鼻涕后就对丈夫絮絮叨叨。

与休谟认识了二十二年，实打实相处的时间短到不满三个月，但足以勾起伤心，因为自己的恩人死了。

班纳特太太反把休谟当成了恩人，不是只记得当年救过对方。

这样讲一点不夸张。没有休谟赋予的“灵感”，限定继承遗产的问题就无法被解决，自己说不定会落得老来惨死街头的结局。

伤心，还有另一个原因。

班纳特太太后知后觉，潜藏于心底最深处的某种东西碎掉了。

她不知道要怎么描述，仿佛看到另一种想也不敢想但又隐约羡慕的人生走向了终点。

就像得知一生翱翔天空的孤鹰，在自己永远无法抵达的雪山之巅死去，令人心里空空荡荡。

班纳特先生也难过，不能说谎，他的悲痛没有妻子深。

这感觉是失去了一位交情不深的朋友。尽管双方行事理念相差甚远，可因为共同的秘密关系亲近。

而他比休谟只小了十岁，算得上同辈中人。人到中年目睹同辈人病逝，难免狐死兔悲，心有戚戚。

一行人之中，于连最没有理由为休谟悲伤，却也无法精神奕奕。

七月初，他签下了工作合约，折回法国办理退学手续。

刚到贝桑松神学院，得知交好的院长比拉尔被停职，幕后黑手就是代理主教弗里莱神甫。

比拉尔听到于连要去英国做家庭教师，表示出了不赞同。

抛下法国的一切，前往举目无亲的英国去做家教。家教是一个不光鲜、不够稳定、上升空间很小的职业，远不如随他一起去巴黎。

最近传出德·拉穆尔侯爵的秘书岗位空缺，运作一番就能让于连被选中。现在可以确定不用等待太久，只需一个月而已。

于连有过一瞬的犹豫摇摆，却用出乎他意料之外的速度做出选择，拒绝了前院长的提携。

去做侯爵府秘书能一脚踏入巴黎上流社会，与去做英国乡村家庭教师的地位天差地别。对大多数人来说，会选择前者。

他能预测去巴黎会遇上什么。那里有他极其向往的权力，也有他厌恶透顶的法国旧贵族。

假设不曾经历斯卡伯勒镇的古怪面试，他会亲手埋葬真实的快乐与理想，现在有了另一种更能顺从本心的选择。

但真心话无法对比拉尔神甫说，只能借口趁着年轻去外面的世界瞧一瞧。

比拉尔神甫叹息后没有再劝，表示会在巴黎为于连留意一条后路，但不可能像本次侯爵秘书的岗位，享有待遇优渥。

‘孩子，我真的不懂你为什么会做出这种疯狂决定，但祝福你能够活得快乐。’

于连感念前院长的善意，同时却涌出寂寞悲哀。

与自己亲近的人很少，而近亲如比拉尔神甫，可能永远不会懂他的学生真正想要什么。

他没有忍住，最后又去见了德·雷纳尔夫人一面，说明自己离开法国的决定。这一次是真的要诀别了。

德·雷纳尔夫人很难过，但也态度坚决地说以后不要再有任何联络。

她不后悔有过这段秘恋，因为对于丈夫毫无感情。终究放不下孩子，无法问心无愧地继续下去。

如此一来，于连在双重悲哀之中再次踏上了英国。

他不确定自己的选择是否正确。无法不迷茫，试问在这个混乱时代要如何定义“正确”？值得庆幸的是，这次的工作环境令他很满意。

从斯卡伯勒到朗博恩，车队走了十二天。

一行人之中，布兰度似乎最为平静。

比起时不时红了眼眶、时不时放空发呆的同路人，她显得格外正常。正常到被怀疑是不是有些异常。

布兰度仿佛没有因休谟去世而悲伤，每天能有条不紊地做很多事。

读书看报自不必说，还能有闲心把沿途情况都详细记录下来。

比如哪里有旅店、邮局、杂货铺等等，这些店铺的价目表、营业时间、距离间隔、客流量等等，事无巨细没有遗漏。

为什么要记录这些？

同行者无人发问，说不好是心情不佳没空去在意小事，还是认为不值得一问。

或伤悲，或迷惘，或平静，回乡的车队没有偏离路线，走得再慢也驶入了朗博恩。

*

*

八月十四日，朗博恩，大雨初歇。

大雨过后，气温宜人。

下午茶时间，班纳特五姐妹齐聚起居室。

莉迪亚无聊地瞧着窗外，佣人正提着木桶穿过南侧的石子路，那通向别墅后方的独栋三层小楼。

这是给班纳特家的唯一“男嗣”布兰度准备的住处。

一个多月前，班纳特夫妇前往斯卡伯勒镇。出发之际，吩咐佣人每日清扫小楼，务必保持清洁，迎接布兰度的到来。

“哼！”

莉迪亚轻哼，“就他能有独栋的小楼住，打扫了五十天，人还没回来。再扫也是白费力气。”

伊丽莎白蹙眉，“莉迪亚，注意你的用词。父亲临走时特别说过，希望这次能离开得时间越长越好。你十二岁了，难道不清楚父亲去多久与休谟先生的健康程度相关。”

想起仅仅见过一面的休谟先生，印象中那是严肃又不失温和的人。

对于休谟的病重，伊丽莎白没有非常悲伤，没相处怎么可能有强烈的感情。

没有悲伤，却有尊重，因为休谟是弟弟的老师。于情于理，父母都要去送最后一程。

伊丽莎白不喜莉迪亚的口无遮拦，更不喜她对布兰度的不悦。

“布兰度从小身体不好，谨遵医嘱，他需要静养。小楼在你出生前就建好了，而我们都期待弟弟能健康回来。

你又在不满什么？平时，母亲偏爱你，你一直有特殊待遇。你从出生起就有父母的陪伴，但布兰度从七岁起就一直在外养病。现在还不允许他得到一些照顾吗？”

小楼空置了整整九年，而所谓的独栋房子居住权，有着不为人知的代价。

班纳特夫妇当然不会告诉其他孩子，最初设想让四女儿单独居住，只是为了掩饰女扮男装的秘密。小孩子乱窜起来没有分寸，同住在别墅里，说不好就会撞破秘密。

莉迪亚被训，毫不遮掩不开心。

简看着气氛僵住了，想要说点什么缓和一下妹妹们之间的关系。

莉迪亚直接撇过头，不理睬伊丽莎白，叫上凯瑟琳就要出门玩。“凯蒂，雨停了，我们出去转转吧。”

不等凯瑟琳回答，门外传来一阵由远及近的马蹄与车轮滚动声。

被念叨的人，回来了。

听到车队的动静，莉迪亚拉着凯瑟琳先一步冲到门口迎接。

“妈妈，你终于回来了！”

莉迪亚欢快地喊着，又带上一丝委屈。“你离开了五十天，我好想你。”

这一嗓子把笼罩在车队上的低迷气氛敲得粉碎。

似有旁白音响起，「噼里啪啦！欢迎来到鸡飞狗跳的朗博恩村。」

班纳特夫妇的马车停在最前方。

班纳特先生下车，刚要去扶一把妻子，就见小女儿拽着凯瑟琳似一阵风般跑来。

他不觉得女儿们这般跑跳有失矜持优雅，但为什么被想念的对象只有母亲，没有父亲？