闭上的眼睛猛地睁开，蓄满的泪水被飓风吹散。

“砰”的一声巨响，太宰只觉腰间蓦地一沉，整个人便向撞上卡车似的脱离自由落体的趋势，向侧边飞去。

“哗啦！”

太宰在地上滚了五六圈，最后撞上了什么硬物，体内一阵翻江倒海。

他擒着腰杆一瘸一拐站起来，望见破碎一地的玻璃渣滓尽头，中也踩着高高的窗棂，俯身，一脸不屑又轻蔑的模样。

“怎么，想逃跑吗，胆小鬼。”

逃跑？这是逃跑吗？不，他只是受够了没有他的世界。

他想见他。

……只是想见他。

“本来以为这种事情不必我提醒你也能明白，看起来傻子还是傻子。”中也跳下窗棂，走近，“他给你留了信，如果看完还想去死的话，我不会拦你。”

信……太宰治顺着中也的指示，目光落在身后的办公桌上。

他这才后知后觉发现，这间房子是他一年来寸步未进的首领办公室。

清水给他留了信，放在首领办公室，一个他以为的，太宰继位之后必然会去的地方，但清水没有料到，这个傻逼整整一年都没有踏足此地。

封闭一年的桌面上积起一层薄薄的灰，而现在它们飘浮起来，像某种被惊扰的海洋生物。桌面上的一切陈设都维持在清水离开那日，他惯用的钢笔、裁纸刀、文件夹……还有摆在正中的……信笺。

“清水离开才多久？不过一年而已，别告诉我你完全没有发现，港口黑手党中已经开始有人不记得他了。”中也在办公桌前站定，“别人倒也算了，广津柳浪和红叶大姐，他们竟然也忘了清水。”

“你还记得与清水第一次相遇时的场景吗？”中也皱眉，在发现广津柳浪和尾崎红叶身上的异常之后，他也发现了自己身上不对劲的地方，“我不记得了。明明前后发生的事情我都记得一清二楚，但是唯独他的事，我忘记了。”

他们至今无法参透清水身上的秘密，这种消失地过分迅速的记忆，是否与他的秘密相关？

“他在信里写了什么？他对你说了什么？”

太宰伸出手，指尖木得发疼。

信纸不过薄薄一张，很短，太宰从头至尾反复看了好多遍，他站着，像具不会再动的雕塑。

良久，他合上信笺，珍而重之地放入怀中。

“他说——请……请不要忘记我。”

这才是最后时刻他想说的话，不是诅咒，是请求。

【如果是真的，请不要忘记我。】

***

山下公园是港口黑手党承包的墓地。

每一位因公殉职的黑/手/党从立碑到祭奠，由港/黑全部包揽。

如果有心，或许会注意到这片庞大墓葬的某个小小角落，有一块没有姓名的无字碑。

每年圣诞那日，会有一个穿着黑色长大衣、围红围巾的男人踩着星夜而来，在第一缕晨曦映上无字碑之前，献上一束黑色曼陀罗。

“今年回了趟镰仓，我去了那次没有去的鹤冈八幡宫，终于把朱印集齐了，原本就是打算送给你的礼物，却一直没有机会……巫女和你说过朱印的含义吧……你现在，过得如何呢？”

“你送我的千箭单一早就见底啦，上次在拍卖会上碰上一瓶，但是尝起来和你送的不大一样……织田作和安吾忘记你了，还不回来吗？我和中也都等着呢……”

“我把Cosmo Clock21买下了，和我真正约一次会吧，没有耳机，不要猜来猜去的，我们面对面的约会。”

“三井优人来横滨了，代表镰仓黑/手/党与横滨合作，他记得他在有个师兄，但是忘了叫什么名字……”

每一年每一年，那个男人都会在墓前待上整整一天，有时候喋喋不休说上许久，有时候又只是静静地坐着，任风雪染白头发。

风吹雨淋之下，碑面已经开始斑驳，“你的刀，那柄‘鸢’，一直放在中也那里，他说等你回来了，就把刀还给你，否则就丢了填海，你记着岩流和他爹的祖训，也会活过来把刀取走，”太宰苦笑，“昨天中也从北美出差回来，问我谁在他办公室放了这么好一柄刀……”

“……还不……回来吗？我已经快记不清你的模样了……”

第五个平安夜，太宰来得很早，后半夜开始下雪，很快积雪落满肩头，但他一动不动，仿佛抖落一点风雪，那些仅剩的回忆就会如雪花一样融化。

雪停之后，天亮得格外早，晨光熹微，从远处乘风而来，顷刻铺满天际。

太宰动动僵硬的手指，他靠在墓碑旁，被积雪埋住半个身体。

他在等什么重要的人，是谁？他在等谁？

记忆中隐约有个模糊的影子，他死命挣扎想看清，但是影子却离他越来越远。