这是太宰治第一次看到穿常服的清水善，没有统一制式的白大褂遮挡，衬衫长裤的医生更添了几分少年气，或许是室内有些热，清水善解了两粒衬衫扣，平直清晰的锁骨在敞开的衣领下若隐若现；衬衫的袖口也被解开了，袖子挽到肘关节上，拿着铲勺的手发力，血管青涩喷张。

“你来得正好。”清水善将铲子放在空盘上，弯腰从手边的保温袋里取出几个碗盘一字排开，护士说他刚出去了一趟，看起来这个保温袋和已经处于工作状态的锅铲就是他外出带回来的东西了。

清水善揭开锅盖，举起铁锅，将里面的东西盛在碗里，半流状的食物散发着蒸腾的热气，进一步激发了食物的香味。

“这是......?”太宰治凑上前耸鼻嗅嗅。

“蟹粉豆腐。”一个陌生的词汇从清水善口中蹦出来，“你可以先尝尝，我再弄个青菜。”

清水善背过身去，但注意力没有完全从餐桌上撤走，他用余光看着少年像只猫似的蹲在椅子上，手肘撑着桌面，隔三差五把头往蟹粉豆腐的方向挪动一点，皱皱眉头耸耸鼻子，像只警惕的小动物。

等他走神一会儿再回头去看时，孤零零的桌面上已经多了两副碗筷，少年正拿起筷子对着其中一只碗搅和地唏哩呼噜。

清水善快速搞定了小炒青菜，连人带盘上桌之后却发现那叠蟹粉豆腐已经扒拉下去三分之二，太宰治坐在一旁咂摸着一杯白水，不时往清水善的方向瞟一眼。

“你觉得味道怎么样？”清水善放下餐盘，虽然知道太宰治多半不会动白米，但还是盛出两碗米饭。

“一般般吧，也就是在没有蟹肉罐头的时候才能勉强入口而已。”少年双手环胸撇嘴转头，一副不屑的模样。

清水善另取一只干净的勺子，在所剩不多的蟹粉豆腐里舀了一勺，送进嘴里，眉头微皱，“嗯......步骤是对的，但味道确实不太一样——抱歉。”

医生的一句道歉倒让向来牙尖嘴利的少年无所适从起来，他的目光不自觉向下瞟，夹起一筷子青菜就着米饭把嘴巴塞得鼓鼓囊囊——这或许是他入院以来第一次主动摄入膳食纤维，“嘛，也不是说难吃......”

清水善翘首等待太宰治接下来的评价，但少年无论如何不肯夸出一句赞美，最后只能生硬的转移话题，“这些是中华料理？你从哪里学的？”

“我去过中国，”清水善也夹起一筷青菜，放在米饭上，眼神渺远，“很久之前。”

他很少回忆曾经，这和他那个每天睡前都要复盘一遍今日发生的事的师兄不同，他相信师兄的磁盘记忆理论，但更相信没到老态龙钟的年纪大脑不会轻易罢工，那些记不住的、被遗忘的，只是因为不重要罢了。

而这碗蟹粉豆腐作为某种启动程序指令，调出了他的回忆。

那段儿时远渡重洋去往中国，在老师的抚养下长大又重回日本的记忆。

清水善看了眼太宰治，对方看上去对这个“很久之前”并不意外，于是他便自顾自继续，“老师腿脚不便，但很喜欢料理，我那时候不愿吃东西，他就一个菜谱一个菜谱试，后来我耳濡目染，也学了些，但是没他的手艺。”

医生微不可闻地叹了口气，“明明连铁锅和铁铲都是一样的。”

何止道具相同，连螃蟹都是清水善现买现蒸现拆的新鲜货，如果太宰治早一步进来，他甚至能看到医生用剪子一个关节一个关节掀开甲壳扯出蟹肉，态度谨慎堪比上台手术。

现在那堆蟹壳蟹心蟹肺一股脑全部进了垃圾桶，太宰治看见了，鸢色的眸子中微光闪动。

“如果觉得还能入口的话多少再吃点吧。”清水善擓了几勺蟹粉豆腐搅和起米饭，就着青菜快速解决了午饭，“吃完回病房，碗放着不用你处理，我一会儿再收。”

中午花了太多的时间对付口腹，他还没完成明天带教的要用的PPT和教案，得抓紧了。

离开休息室之前，清水善被叫住，背后传来漫不经心的声音，“如果最近有不认识的人上门找你签什么合同，不要答应，无论是什么合同。”

“什么意思？”

“怕你被骗嘛~”太宰治好心地眨巴眼睛，一派纯真，他懒洋洋地趴在餐桌上，用筷子扒拉着快要见底的碗盘，直到再没有撩到什么整块的固体，又叼着筷头，用牙关控制，一下一下敲着桌面。

清水善看着对方，依旧不明所以，他能感受到，太宰治生硬地穿插进他的生活和工作，大概另有所图，但他不是很在乎。与太宰治相处的日子让清水善幻视曾经投喂过的野猫，对你喵喵叫是种恩赐，给你一爪才是常态，但你固执己见，死性不改。