我点了点头，没有贸然说话。

他看出了我的警惕，包容地笑了笑，“或许是因为早年的经历，她的异能力并不是完整的，偶尔会处于不受控制的状态中。这也是我为什么会对勒鲁先生感兴趣的原因。他和她很像，却又不太一样。勒鲁先生是觉醒得晚所以对能力缺乏掌控，而玛格丽特却是因为异能力本身的特性。”

“本身的特性？”我轻轻复述着左拉的话，没有透露出更多的讯息。

“她的异能力与她的创作内容有关。每当她创作出一部作品，她就可以将人拉入这部作品里。作品会自动为人匹配最合适的身份。而且它所连通的，是另外一种层面的真实。选择留下的人，可以在这种真实里找到现实，所以有些也就不愿意走了。”左拉没有细说，但进去了两次的我大概能理解他的意思，“而在这部作品创作完成前，她的异能力处于不自觉状态。她会不受控制地寻找灵感填补创作，直到彻底完成。”

“但我很好奇的是，”左拉的眼镜在灯光下反射出一丝精明，“她有两部有待完成的作品，一部的男主人公是日本人，名字叫《广岛之恋》；另一部就是你所进去的《情人》。按照你的身份……”他把一张名片递给了我，赫然是我曾经递给莫里斯先生的那张，“为什么你会进入后一个幻境？”

左拉仍旧带着笑，我却已经感受到了背里藏着的刀。我毛骨悚然，咬牙强行忍住本能想要颤抖的欲望。

这是除了织田作外，第一次有人直指我原本的身份。我甚至怀疑他已经看清了我的本质，并第一次真正地理解了自然主义。

“这可能就得问问玛格丽特小姐了。”我呼出一口气，“毕竟我可差点死在里面。”

左拉意味深长地看了我一眼，像是洞悉了一切，但他却又什么都没有说，“非常抱歉，我本来以为玛格丽特最近快好了的。毕竟她暂时准备中止《广岛之恋》的创作，《情人》又只剩开头的半个句子。我以为不会再发生失控的情况，谁知竟牵连了你。”

“这样吧，”他摸了摸下巴，“为了向您表示歉意，我可以答应您一个不出格的要求。如您所见，我能做到的事情还是不少的。”

一个来自超越者的承诺，分量当然是很重的。若是可以，我多想让他直接帮我查明安吾先生的踪迹，好让我直接飞回日本；亦或者帮忙把纪德留在法国，永远不要再和织田作见面。

可惜，我现在只是一个普普通通的出版商。异能力者之间复杂的纷争不该属于我，掺杂着政治游戏的谋划也不该属于我。

所以我顺着自己的身份，给出了最符合我职业定位的请求，“我希望能在日本出版自然主义的相关译作，以及象征主义团体星期二的诗歌。”

“前者我当然可以答应你，甚至乐意之至。我期待着有生之年能看见自然主义的风潮席卷世界。但是后者……”他的语气陡然森然起来，“你知不知道你在说些什么？”

“您是指……您和象征主义是相对的流派？”我缓缓道，“其实不同的文学流派之间并非是零和博弈。固然存在一者对另一者的反叛和批评，但变相来说，这也意味着一者对另一者的继承和影响。这个世界上的文艺总归要百花齐放才好，您也不希望只看到干巴巴的一种样子吧？”

他推了推眼镜，如X光般从头到尾扫描着我，似乎在评估我说的话。我自觉所言没什么问题，毕竟我一没问星期二团体的成员身份，二没要求和他们见面，只是想出版他们的作品。对于一名具有审美能力的出版商来说，这是再正常不过的一件事了。

至于我会不会根据作品猜出诗人的身份，就是另外的事情了。

想到这，我就也不卑不亢起来，任由他打量。

“抱歉。”审视完毕后，他整个人松弛下来，出口的却并不是我以为的同意。

“不要对星期二产生好奇。”他道，“读读他们现有的作品就行，不要想着出版或去跟作者交流。不然你死都不知道自己怎么死的。”

他往门口走去，缓缓打开了门，“自然主义作品的外译出版我答应了。我的秘书后续会跟你接洽。但后面这个不作数，我允许你保留提出要求的资格。要是想好了，后面随时可以通过我的秘书联系我。”

第一次敲门时的那个年轻人站在门口微微躬身示意，做了一个“请”的姿势。

“谢谢。”我冲着左拉先生鞠了一躬，跟着秘书离开了。

“玛格丽特小姐已经醒了，她对在您身上发生的事情感到非常抱歉，并想要见您一面。”他带着我往另外一边走去，“您放心，左拉先生现在会紧密地关注着这边的情况。如若再出现失控的前兆，他会立刻镇压下去。”