“不喜欢，扎手。”我鼓起脸松开了手，又问道，“你会变超人吗？”

“嗯？”他莫名道，“这是什么问题。”

“那你变超人之后会去和别人拥抱吗？”

“我不变超人不也会和你拥抱。”他总算坐了起来，起身去翻柜子里的衣服。

“要深蓝色那件衬衫，看起来好看。”我坐在被子里嚷道。

“知道了。”他又翻了套衣服给我，“那你就穿这套吧。”

是一套……日式校服形制的衬衫和衣裤。

我的眼神变了变，语调有些怪异：“你喜欢这种？”

“只是没有其他适合你的尺码的衣服了。”他叹了口气，无辜道，“也就这套发的校服还算合适。或者你自己在衣柜里挑一套喜欢的也行。”

一番洗漱过后，我俩坐在了餐桌两侧，面前各放着一碗织田作熬出来的粥。味道很香，可我的注意力完全不在粥上，眼睛更是止不住地往他脸上飘，“胡子刮了之后还挺帅的，以前怎么不刮？”

“以前没有必要。”

“那现在怎么又刮了？”

“你不是嫌扎么？”他摸了摸下巴，“现在这样就不会了。”

要是换在《天衣无缝》的世界里，我一定会为这种昭示了我对他的特殊影响的语句而一蹦三尺高吧。可我现在竟也没什么太大的波动，只是“噢”了一声，默默低头喝起粥来。

吃完饭后，织田作拉着我出了门。

“你不去上班？”我指了指我身上的校服，“学生们还等着你呢。”

“今天没课，而且不都已经准备辞职去拍电影了？那还上什么班。”织田作带着我走到了一座寺庙前，赫然是京都最有名的清水寺。

“怎么样，有山，有水，有宽阔的场地和大规模的建制。”他对标着我在法善寺时说过的话，一句一句道，“有没有种家乡的熟悉感？”

家乡……倒也说不上，毕竟形制还是不太一样。而且我的家乡……有着永远不会被别处取代的独特温暖。

但这个地方，我确实也是熟悉的。

同样是高中毕业那年，我从大阪离开后便直奔京都。来到清水寺时正值春樱绽放，我和朋友漫步林中，聊着未来的打算。

“我准备学日语。”他说，“这次来就是提前适应一下氛围，老二次元绝不认输！”

“你呀你，”我笑着锤了一下他的肩膀，“我应该……去念文学了？”

“我有段时间会陷入莫名的惶恐，总想着人终有一死，最后却什么也不会留下。这种恐惧让我下意识地战栗，虽不至于到彻夜难眠的程度，却也会让我害怕黑暗。直到某一天，我在图书馆里看书，试图从书本里找出消解这种恐惧的办法，却突然想起也曾有无数的名字，经世而流传，从不被遗忘。”

“因此我想在未来，看一出，永不落幕的文豪童话。”

那时还真是……有点说不出来的中二呢。

循着旧时的记忆，我沿着山道往上，走进了一旁的樱花林里。

“不想进寺庙里去拜拜吗？”织田作跟在了我的后面。

“我不信神佛，或者说，我现在极度厌倦神佛。”我抚摸着树皮上粗粝的纹路，“但我原本是无所谓的，在我的家乡，大多数人都是无神论者，但却什么都会去拜拜，美其名曰什么都不信就等于什么都可以信一点。”

他靠在了我旁边的一棵树上，深蓝色的衬衫被压得发皱，“所以现在是……受到那晚那个人的影响？”

“可能吧。”我本来还有些探究的欲望，一想到这件事会和织田作即将遭受到的厄运有关，又觉得没有意义和莫名沮丧起来。被掰断的树皮落在我的手心里，露出了内里青白色的木心。

织田作从我的手心里接过了树皮，重新插回了地里。沉默半晌，他突然道：“我跟你讲一个故事吧，是我最近打算转行做编辑的时候看到的。”

“嗯哼。”我应了一声。

“故事的主人公，”他搬出了老套的开头模式，“我们就叫他……织田作吧。”

我有些讶然地抬头，这居然可以被正常地讲出来？

他显然也没有把握，脸上流露出没想到真能成功的异色，不过很快就继续讲了下去，“织田作的生活平平无奇，他想要拯救自己，却一直徘徊在曲径分岔的路口。直到某一天，他遇到了一个名叫昭也的人，一个满眼是他的人。”

“昭也的眼里充满了光。他用他的热情和坚定填补了织田作空洞的生活。织田作直觉自己能在这个人身上找到正确的前进方向，也眷恋着这样独一无二的温暖，所以放任他一步步接近，想要对这个人了解更多，也对人存活于世间的意义探寻更多。”