玲王十四岁后，清醒的时间已经不多了。

凪将原先的戒指取下，做成项链带在玲王的脖间。每当玲王举着戒指问他为什么要戴这个时，凪都会熨帖地将其贴在手心里，一遍遍地告诉玲王这是约定。

凪也不再给玲王看他们二人的视频，而是将房间锁了起来。不愿意让小孩子有混乱的感觉，而是想给玲王一个所谓快乐的童年。在玲王身体还好的时候，他会带着玲王去踢球。进球时，稚嫩的童声适时地响起，给予凪鼓励，但凪总会回想起很久没有听到的苍老声音。

凪仿佛穿过了时间，在黑洞中徘徊一圈，然后再次站在玲王的面前。这是三十年的相遇，是两个时空交叠在一起。凪注定要弥补玲王的童年，他们的时间再次重合。

但时间哪有那么柔情，它吹散了凪的幻想，在十六岁的玲王戒指脱落时，在十岁的玲王抚摸他的皱纹时，在躺在襁褓中的玲王扑闪眼睛时。

凪看着怀中的婴孩，皮肤褶皱，头发稀疏。他捏起玲王的脸蛋，想着小宝宝时期的玲王也没有比小时候遇着的玲王好到哪里去，还是小时候一起踢球的玲王更有活力些。

玲王已经不会说话很长时间了，平常只能扑闪着大眼睛盯着凪。

这双眼睛，从始到终，都没有变过。

凪手指抵在玲王的胸口，感到他的心跳越来越弱。

起身，打开了那间封闭的房间。

“玲王，要再看看吗？”凪抱着玲王坐在倚中，打开电视。

剪辑好的视频在眼前播放，凪早已看过千次万次，内容早就了然于心。但这次凪仿佛在看别人的生活一般，看着视频中玲王的笑脸既熟悉又陌生。

泪水不知不觉地顺着脸颊流下。

啊啊两声叫喊拉回凪，他低头看着瞪大双眼的玲王。玲王向空中招手，想要抓些什么。

凪伸出食指凑到跟前。玲王一把抓住，紧紧不愿放开。凪是头一次感受到婴儿能有这么大的力气，他凑近指尖，印上一吻。

下一秒，原本紧握的手掌泄力，紫色的双瞳也被遮住了光辉。

凪用指腹轻触玲王的胸口，不再跳动。

凪起身，点燃早已准备好的炭火，坐回椅中。面前的视频仍在播放，几十年的过往好像在眼前闪过。

相遇，重逢，相恋，终结。

“这样就很好了。”凪抱紧怀中的婴儿，“我不会让玲王等太久，玲王不会是一个人的。”

良久，凪合上了双眼。

再一睁眼，凪发现自己处在草坪当中。

“凪！”

凪急忙转身。

是玲王。

眼前是一座桥。桥的对面，是二十岁，年轻充满活力的玲王。

“凪！快过来！愣着干嘛！”

凪低头打量自己的身体，抬手抚摸自己的脸庞，自己也回到了二十岁。

“凪再不过来，我就不等你啦。”

凪闻言，慌忙向那桥跑去，却不料被自己绊倒。

玲王见状大笑起来，“我刚刚是开玩笑的啦。我一定会等凪的！”

凪莞尔，大步走向桥面。

“玲王。”

一切语言都是重逢

一切交往都是处逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

——北岛《一切》

--------------------