如果说，从前的西奥多像是枝头跳跃的小鸟，人稍微接近一点就会扑棱着翅膀飞走。那今天的西奥多，简直像个精力过剩的猫猫。

西奥多不断地把新的本子从桌肚里拿出来，又把旧本子放回去。

与其说他有什么目的，不如说只是为了宣泄旺盛的精力。

等到十点多钟，时间接近正午，阳光也愈发充足时，西奥多的这份躁动就更明显了。

提姆亲眼看见，他在化学课上把大半个身体探出窗外，jiojio不安分地翘起，仿佛想勾住窗台，模仿一个迪克最擅长的倒挂飞人。

提姆：“！！！”

早说过夜翼不应该当着西奥多的面跳上吊灯，用脚腕荡秋千！

西奥多，你不要什么都学啊！

提姆当机立断地站了起来，直接跟西奥多的同桌换了个座位。

讲台上的化学老师也当机立断地抬起头，毫不犹豫地点了西奥多的名。

“西奥尔同学，请你上前面来，帮我拿着这个烧杯。”

“——好的，老师，我很乐意。”西奥多声音轻快地说，“不过我叫西奥多。”

其实在往常，老师和同学们叫错他名字的时候，西奥多不但不会纠正，甚至会有种真正的自己隐于暗处的舒适。

但今天……

唉，他也不知道自己今天怎么了。

走上讲台的时候，西奥多顺手捋了一把自己的头发。

可能是他的错觉，西奥多总觉得，今天的自己连刘海儿都比平时更支棱一点。

接过老师递来的烧杯，在全班同学的注视之下，西奥多决定扮演一个安静的置物架。

也是在同一时间，盛放着废液的烧杯被递给西奥多的一刹那，一股极其特殊的预感忽然掠过提姆的心头。

“——等一下！”

罗宾甚至顾不得拉开椅子。

他摁着课桌，一个三百六十度的翻滚，直接从桌面上跃了出来，动作却依然晚了一步。

在他喊出第一个字母的瞬间，只见薄薄的烧杯破碎炸裂，玻璃碎片天女散花般地四散开来。

就连里面盛放的废液都在高压之下迸溅成飞舞的水花，打湿了西奥多胸前的大片衣裳。

玻璃碎片割伤了掌心的皮肤，鲜血瞬间染红了西奥多的手。

废液里没有什么强酸强碱之类的腐蚀物，却也无可避免地污染了伤口。

化学老师惊叫起来，提姆扔下自己的校服外套——他刚刚用外衣替第一排同学挡住了飞溅的玻璃片——眨眼冲到西奥多身边，一把抓起他的胳膊。

“我带他去清洗伤口！”

卫生间里，西奥多把手凑到水龙头下，被冲淡的血水在白瓷盆上溅出触目惊心的痕迹。

他和提姆解释：“不是老师的问题，那个烧杯质量有点脆，我一接过来就碎了。”

提姆“嗯嗯”应了两声：“抬胳膊。”

他把沾满废液的校服半袖替西奥多从脑袋上扯下来，自己拧湿手帕替西奥多擦拭胸膛。

没错，哪怕在现代社会里，提姆也是那种习惯随身携带手帕的男生。

柔润的皮肤沾上水，被过堂风一吹，有点冷飕飕的。

西奥多有点不太适应地扭了扭腰。

他不习惯来自于正面的近距离接触。

哪怕在梅纳庄园的时候，除非是被斯坦利要求，不然连提摩西给他换药的时候，也最多是沾着药膏，帮他抹两下后背。

“没事了，只是一点酚酞混合液而已，我自己就可以……”

话说到一半，西奥多忽然脸色一变，近乎抢夺般从提姆手里扯下手帕，匆匆包裹住自己的手。

“嗯，手上伤口好疼，我想我得去趟医务室。提姆，校服外套能借我穿一下吗？”

提姆目光闪动：“落在教室了，等我去拿。”

西奥多松了一口气：“太感谢了。”

就在提姆转过身的一刻，两人眼中同时划过一道若有所思的神情。

西奥多想要瞒过提姆，但提姆已经看到了。

就在刚才，西奥多抢夺手帕的瞬间，他手上几道皮肉翻卷的伤口，已经开始悄无声息地收拢愈合。

至于那些细碎的小伤，如果不是有鲜血作为遮掩，提姆早该发现它们已经不见。

提姆甚至确定，一小块扎在肉里的、不足三毫米的玻璃碴，还不等到用镊子夹起，就被西奥多的掌心肌肉自发排异挤出。

听见提姆的脚步声远去，西奥多缓缓吐出一口气。

刚刚那个场面，放在电影特效里可能会很酷，值得一个十几秒的大特写，但在现实世界里看见，果然还是有点渗人。

幸好自己早早包上了，没让提姆发现。

对于西奥多来说，类似的情况已经不是第一次发生，只是从前，他都没有像这次一样，好得这么快罢了。