当时他们三个都站在阳光里。伊索整个人都沐浴在春日暖和的日光中，那些光束像是有实质一样地倾倒下来，他陷进了很粘稠的东西里，正在极速地下坠着。到底是什么人才会因为沐浴阳光而觉得刺痛，他更像是在光天化日下被凌迟，而惠特莫尔的目光是最后最尖锐的一把银刃，直接插进了他的肺腑里。

他想要说话，但是一句话都说不出来，微微张开的嘴巴更像是一个恐怖的洞窟。他好像在下一秒就会承受不住这样残酷的刑罚，把一切都坦陈出来，让他们的目光重新回归成不可置信和失望愤怒，那才是他应该走上的刑台，他需要在这样的目光下受洗，向他的母亲请求宽恕。

“伊索？”

“格林学长！”

他闭上了嘴巴。最后一道门在他的面前合上了，带走了唯一的光源。

太阳也落山了，所有孩子都笼罩在它的阴翳里。

2

佩格今天在黑湖附近捡到了一块长得很像是炸鸡腿的石头。她真的以为是鸡腿，嗷呜地一口咬上去，差点崩掉了尖尖的蛇牙。她不相信只有自己一个人会认错，于是把一天到晚都在睡觉的斑纹蛇叫起来，美其名曰说是让它吃鸡腿。

斑纹蛇在上一个秋天蜕了皮之后，变强壮了很多。本来它们两个还是差不多大小长短的，而现在佩格更像是它的一条围脖。

和它的身形变化一致的，是它越来越喜欢睡觉，变得越来越懒散，它说它已经年纪大了。佩格却觉得奇怪，她才是小孩子，为什么黄油曲奇就已经衰老了呢？

斑纹蛇说话的语气也变得老气横秋的：这很明显是一块石头，只有很笨的蛇才会把它认成鸡腿。也只有很奇怪的蛇才会尝试去咬它，因为我们一般是不会吃炸鸡腿的。斑纹蛇最后得出结论：你是一条又笨又奇怪的蛇。

佩格本来还想跟斑纹蛇多辩论一下，看到了从图书馆出来准备走向地窖的汤姆。她像是找到了救星一样扯着汤姆的衣摆，狐假虎威地对斑纹蛇说：你还敢再说吗？

斑纹蛇有些怕汤姆，很快就钻进了草丛里，临走的时候，它嘶嘶地挑衅着佩格：说不过就找帮手，佩格莉塔，你是一条坏蛇。

坏蛇是什么新鲜的品种吗？佩格认真地思考着，甚至忘记了反驳斑纹蛇的话。

汤姆看了一眼她身边那块石头：你又在捡这些无聊的东西了？看来你致力于把我的衣柜变成垃圾堆。

这才不是无聊的东西。佩格反驳着他：而且小时候你不是跟我一样喜欢收集这些东西吗？

汤姆把她从草丛里扯起来：至少我没有捡垃圾的习惯。我的东西都是从别人手里抢过来的，这当然不一样。

而且，我们现在都已经长大了。它们早就对我失去了价值。汤姆说：佩格，我现在想要的东西已经不是兔子丶风车或者是一条温暖的围巾了。他之前还暂时维持着平常礼貌温和的脸上展露出了冷酷的内核来，他在佩格面前毫不掩饰他的野心。

佩格好奇怪，为什么会这样呢？汤姆是这样，斑纹蛇也是这样。他们明明度过了相同的时间，斑纹蛇说它已经老了，是一条衰老的蛇了；而汤姆说他已经长大了，连带着兴趣都发生了改变。好像只有佩格一个人还停留在原地，停留在孤儿院的雪地里，她会为了一颗石头一头埋进雪里，只露出一根尾巴，在越来越结实的雪里动弹不得。等到汤姆来找她的时候才把她解救出来。她开始考虑，她是不是真的像斑纹蛇一样，是一条又笨又奇怪的蛇呢？因为很笨，所以在大家都已经学会长大的时候，只有她还依然没有掌握这一项技能。因为奇怪，所以才会在人类和蛇之间周转。

那我是一条坏蛇吗？佩格问，但她说话的声音太小了，汤姆并没有听见，或者他听见了，也觉得这是不太有意义的话，不会回答她。

汤姆准备继续往地窖那边走，佩格突然想起了什么，在他的袍子里挣扎了一下：汤姆，石头！

汤姆把那块石头捡了起来塞到了佩格的怀里，还给她限定了本周的额度：这是这周最后一次。

哦哦，好的。佩格敷衍着，她大部分情况下都是把汤姆的警告当成耳旁风的。

今天的太阳落山得格外早，欲滴的红浓酽地洒在汤姆的发梢上，这让他表情也变得近乎没有感情，但他依然垂下头看着手里的蛇，因为佩格也仰着头看着他，蓝色的蛇瞳里是正在下坠的夕晖的倒影。有一些沉静而美丽的东西正在流淌丶破碎。

白天就这样过去了。对于停止生长的人来说，时间是什么呢？是向冬眠醒来的蛇讲述的冬天的雪花和凛冽的寒风，蛇从来没有见过。但它存在，蛇也知道。