可是他就像是不长教训一样，经常会故态复萌。这天夜晚，肯吵闹了半晚上才睡下。白天桑妮着凉了，西奥多给她熬制了一些感冒药剂，魔药的味道在客厅里溢出，桑妮和西奥多原本相对无言，桑妮忍不住开口：“……我们明天出去走走吧，去对角巷，我已经很久……”

“嗯。”桑妮还没有说完，西奥多就点头，这让桑妮凝滞在了原地，那样愧疚的表情就像是顽固的幽灵一样浮现在她的脸上，让西奥多看到。他想，自己为什么不能变得迟钝一些，或者什么都不怀疑，他为什么不能这样？分明他拥有了他向命运许下的心愿的一切，可是命运就是要让他应有尽有还偏生一颗敏感纤细的心，让他此时冷静，清醒，不沉溺于任何美丽的幻象里。

“你想要去哪儿，我们就去哪儿。”西奥多轻声说，“或者你觉得不喜欢这里，也可以随时离开这里。”

“不会的！”桑妮像是要证明什么，“肯还在这里，肯……”

不好的预感一瞬间都爆发出来了——祖父日记本里残余的吼叫、咒骂，一瞬间又重新钻进了西奥多的脑海里，祖父想要用小孩锁住斯卡曼德……那些丑陋扭曲的邪念，让他的胃部痉挛疼痛不堪，可越是混乱的局面，他越能理智清晰地思考，寻找到一切的脉络。

……在肯刚刚出生的时候，他们两个的事情本来无关紧要。在黑魔王统治之下，每天不知道会死多少人，他们用血来洗清上一个政权残余的痕迹。可能是觉得他们的结合是一场相当成功的政治表演——麦克米兰家族在哈利·波特死后第一个宣布了投降，这也导致了许多摇摆不定的家族照做，大势已定。为了奖励麦克米兰家的识趣，黑魔王决定亲自给西奥多和桑妮的小孩取名字。

他的手指摩挲着小孩的头顶，那双永远充血的红眼睛里划过一丝讽刺般的笑意，他相当温和地笑起来，就像是一个真心祝福小孩健康成长的长辈一般，声音轻柔地说：“如果西奥多你的祖父在的话，应该相当欣慰看到这样的场面吧……他所没有得到的，现在尽数落在了你的手中，西奥多，你不觉得这像是命运的馈赠吗？”

“既然如此，你应该怀着感恩之心，你们的小孩，就叫坎坦克卢斯吧……”

“他会祝福你们的。”

西奥多自己都意识不到自己的残酷，他望向自己的妻子：“桑妮，你为什么不肯叫出肯的名字？你觉得它难以启齿吗？”

他在惩罚她，也在惩罚自己。这几乎像是自虐一般，她露出不敢置信的眼神，她的怀疑、犹豫、那些不信任，西奥多看得一清二楚，他知道这是藏在地毯下面的那根针，在扎伤桑妮的时候，同时也会贯穿他的脚踝。

恶心、让人作呕的反胃感涌向他，他冲到了盥洗室里，撑着洗脸台干呕着，可是前一个晚上他什么也没有吃，所以什么也没有。他望着镜子里的自己，那双源自于母亲的绿眼睛温柔、忧郁地凝视向自己，可是他的薄唇紧抿着，几乎成了一条缝隙。他在憎恨、嫉妒、想要占有、想要毁坏……那些丑陋的情感在他的内心里不断转换着。他掬起一把水拍在自己的脸上，试图驱散脑子里那些不断叫嚣的声音。

西奥多听到了像是装着重物的麻袋从二楼坠下去的声音。他最初判断是不是桑妮，后面想不会这样轻……他上着楼梯，楼梯发出微弱的嘎吱声，每踩上一阶就像是人痛苦的□□声。他推开了门，发现桑妮站在窗户前，绝望、茫然地呆滞住了，看到西奥多的一瞬间，她推开他，朝着庭院里跑去。

他意识到发生了什么，因为心神摇曳，所以桑妮一时间没有来得及抓住好动地翻越围栏的肯……她来不及抓住他，所以一切发生了。挡住了桑妮的眼睛，西奥多感受到湿热的眼泪不断地濡湿着他的掌心，可是他没有流泪，他就像是清理着蝉的尸体一样，对着残余的血迹清理一新。

“这不是你的错。”西奥多说，桑妮摇了摇头，推开他。

“西奥多……你能告诉我吗？这是为什么？”桑妮痛苦地望向西奥多，她噙着眼泪的美丽眼睛，仿佛在夜里隐约地闪着光，“在黑魔王要去杀死哈利的时候，哈利的妈妈用尽一切，付出生命也要保护他，用生命为他支起了爱的屏障，以此才能抵抗黑魔王。为什么……我没有做到……我不够爱他吗？”

“我……从来没有爱过他吗？西奥多，你能告诉我吗？我现在觉得很痛苦。你能够回答我吗？”桑妮轻声问他，“每一次你都能知道，那这一次你能够告诉我吗？我一直觉得……他会是你祖父那样的、残酷可怕的食死徒，对吗？”声音就像是漆黑的蝉翼一样，很轻易地被夹碎了。她并不是让任何人回答她，而是自言自语。