布雷斯没立刻走，他凝视着西奥多戴着的琥珀吊坠：“以前没见你戴过。”

“这是十一月的幸运石。”西奥多说道，看起来好像非常信任这种东西。

布雷斯意有所指地说道：“我应该告诉过你，除了魔药学之外，你别的科目都有待加强。”

看着布雷斯消失在绿色的火焰里了，西奥多坐回了沙发上，面前的饼干散发着诱人的香气，红茶也尚有余温，但西奥多没有动它们。除了一直在响的坩埚，所有的东西都如同这座使用多年的宅邸一样，安静得像是琥珀里被时间定格的小虫。

坩埚不再响了——轰的一声，它爆炸了。

西奥多从容地拿出魔杖处理现场，身前的吊坠随着他的动作晃来晃去，等收拾完一片狼藉之后，他打开笔记本，在上面打了个叉号——又失败了。但不是制作魔药失败，而是这次的“魔药失败”失败了。

他放下笔，握住那枚吊坠，它已经不再是琥珀的模样，吊坠恢复了它本来的面目。

德拉科来得太匆忙，他的变形学又很一般，能保持到德拉科离开就很不错了。西奥多摩挲着那枚冰凉的独角兽，闭着眼睛疲倦地坐了一会，然后突然站起来，捂着胃部冲到了盥洗室。

他没有喝红茶也没有吃饼干，甚至因为沉迷做魔药而没有吃上一餐，所以他伏在洗手池面前什么都吐不出来，只得干呕了一会，被冷水冲到下水道里的是一团混在空气里的恶念。

走开，他在心底无声地说着。

空荡荡的诺特老宅里回荡着水流哗啦啦的声音，从小时候就是这样。这个家庭理应有五个人，但他的祖母早就离家而去，他的祖父坎坦克卢斯在伏地魔倒台后被关进了阿兹卡班。至于他的母亲，她赋予了他一双能够看到夜骐的眼睛。

前女友最喜欢他的眼睛，说像绿宝石，看到就会被吸引。西奥多很想问她是不是因为这个才跟他谈恋爱，如果是这样为什么她不去找救世主哈利·波特，是因为波特近视戴眼镜会反光吗？

但他没问，因为他听说波特的眼睛跟他一样，是“爱”的馈赠。他那身患疾病不适合生育却坚持要把他生下来，又因后遗症疾病缠身几年后所去世的母亲……西奥多不想冒犯她们。

虽然西奥多没见过其他亲人，也听说过祖父是因为帮一位很邪恶的巫师做了许多坏事才被关进阿兹卡班，但那些过往在真正被铺展到他这里之前，都是抽象无关的、难以被记住的。比起这些，西奥多更喜欢用他还算聪明的头脑去记魔药课本上那些各式各样的配方，以及一些他虽然不感兴趣但还是要进行的社交对象。比如像马尔福家这样在战后少有的还愿意跟诺特家来往的人，他每天需要拿出一分钟时间写信敷衍德拉科“哇，是吗”“太棒了”“你真厉害”“不愧是你”……

潘多拉魔盒是在他八岁的时候打开的。这一天父亲不在家，西奥多习以为常地去书房里翻找，却意外地找出了一本笔记。牛皮纸做的封面非常破旧，上面潦草地写了个名字，西奥多拼了拼，Cantankerus？

哦，是在他的祖父留下来的东西。在祖父死在阿兹卡班几年后，他触摸到了一件具象的物品，它联结着他陌生的亲人，他们存在血脉的关系。

数年后，西奥多的父亲由于总是搞不懂儿子整天在想什么，会反思他是个不合格的爸爸，但他绝对不知道他最失职的一件事，是没有处理好老诺特的遗物，让恶念在年幼的西奥多面前完完全全地展现。

西奥多有一些单词看不懂，但不妨碍他直观地感受到祖父的执念。他的祖父坎坦克卢斯在小时候因为笨拙常被同伴们在背后笑话，虽然没有魔杖，好在体格健壮，于是他总会嗷嗷地叫着挥舞着拳头去打那些说闲话的人，大多数情况都会成功，少数情况会掉进陷阱里被丢石头群殴，于是惨败。

长辈们不会去管这些小巫师们的打闹，他们认为这只是男孩子们活泼的表现，但从外地而来的斯卡曼德家的女孩并不知道这个约定俗成的准则。她偶然介入其中，把坎坦克卢斯从陷阱里拉出来，替他包扎伤口……女孩名为丝特勒，是跟随长辈来这里调研一种神奇动物的，他们在星星的注视下聊了很多，直到这个如同星光一样美好的女孩就此离开。

如果故事就此结束，那这算得上是一场美好的邂逅，可是并没有。在坎坦克卢斯的眼底，这个故事还有着漫长的后续。从未被别人关心过的男孩得到了女神的垂怜，他总是写信寄给丝特勒，一封又一封，即使她很少回复他，但他坚信自己在她眼底是特殊的，他对她的喜爱如同疯狂的水草一样肆意生长着。