轮椅、和簇拥着轮椅的人们消失在白色的门后，高远木然站在那里，已经无法再移动一步。

抱住他的人从背后拥紧了他。

“高远，”他听到明智的声音温和地响起，“冷静一点，会没事的。”

他听到了这些话，但没有听懂是什么意思。

他也没有什么不冷静的，不如说他整个人都已经冷得像冰。

不知道过了多久。

等到从混沌中稍微恢复了一些实感，高远发现自己正坐在急救室门外的长椅上，明智就在身边，让自己靠在他的肩膀上。

一个散发着浓郁香气的咖啡纸杯递到面前来。

“给，不喝就拿着吧，你的手很冷。”明智轻声说。

高远机械地接过杯子，让手心吸收了一会热量，然后浅浅啜着。

好像一切动作都出于本能，只是因为手里捧着咖啡，所以他就喝咖啡。

明智不禁有些忧心。

但没过多久，或者是因为□□的作用，高远淡淡笑着开了口。

“喂，明智，”他声音平静，口齿清晰，好像只是在无聊中找个话题来谈论，“你记得前世我父亲是什么时候过世的吧？

“我是说……‘那一位’父亲。”

明智点了点头。

“你说是在你17岁的时候——差不多就是今年——高远先生的生意完全失败了。”

“可是他现在活得好好的，还和娜塔莎小姐结了婚。”高远嘴角的笑意更明显了，他垂下眼帘，再喝了一口咖啡，然后抿起嘴唇，像在回味口腔中的苦涩。

“刑警先生有没有想过，是什么造就了一个人前后两世不同的人生？

“比如我父亲，是因为生意失败所以变得颓废，最后郁郁而终，还是相反呢？”

虽说是意外的话题，但明智立刻听懂了他的意思。

或者不如说，宁可没有听懂。

明智想，宁可高远对自己发火，冷嘲热讽，说过激的话，哪怕是表示要就此决裂，也好过他现在这样，平静得像看透了一切。

他以一种平静而洞悉的态度谈起上一世高远先生的过世，并非因为那是事不关己的闲话。

恰恰相反，他认为高远先生的死是他的责任，是对他的一再失望导致的颓废，而又因为这种颓废导致了生意失败。

否则就不足以解释，为什么高远先生离开他回到英国，生活就变得好起来了。

尽管那只是他的猜测，但他显然已经给自己定了罪。

而他认定这些事都是自己的问题，则是因为御庄芳治的突然发病。

高远这个人，因为从来没有经历过正常的情感，他是不懂得如何进行情绪反馈的。

被御庄芳治一再揭露内心的恐惧，得知对方是自己亲生父亲的惊讶和委屈，以及发现父亲还爱着自己的欣慰，突然又可能失去这个亲人的焦虑和绝望，在他那里交织成混乱的一团。

普通人遇到这样的情形，出于自我保护，一定会找到一个发泄途径，一个可以怪罪的对象。

在高远面前，这个对象可以是御庄芳治，也可以是明智，但他完全没有这样选择。

他很习惯地认定都是自己的错，就像高远先生的死，归根到底，也是他的罪责。

因为命运从来没给过他善意的脸色。

从藤枝椿，到幽月来梦，哪怕是从小抛弃了他、但他还在努力追寻着的父母，一个个都离他远去。

他所珍视的人一个也留不下。

都是他的问题，是他与这个世界格格不入，所以他每一次的尝试都以绝望告终。

他早该知道又是这样的。

——这就是明智从高远的眼中读出的话，也是令他又变回那个和明智谈论“白昼之月”时的样貌的原因。

歉疚一下子充满了明智的胸膛，甚至不知道该如何开口。

最后只能伸手过去，覆在高远捧着咖啡杯的双手外面，喃喃地说：“对不起……”

高远扬起眉梢，转头与明智对视，嘴角竟还带着一丝笑容。

自嘲的笑容。

“为什么呢？”他说，“明智，你怎么这么喜欢苛责自己？

“你不是一直都在拼命保护我吗？

“还有芳治老师也是……

“你们这些人，怎么总是习惯把别人的错归咎于自己呢？”

短短的几句话，明智却越听越是惊心。但刚要开口回答时，又被对方抢先了。

“对不起，明智，关于‘喜欢’那件事……”

一边说着，高远一边以一种不很强但却坚决的力量挣脱了明智护住自己的手，随即站起身来。

在医院一片纯白的背景下，他的身影显得分外孤寂。

“我相信你是认真的，也能感受得到，应该说，从上一世到现在，这还是我第一次得到别人这样的感情。