“原来机械也会撒谎吗。”太宰治道，“古代的科技真发达，机械的情感和行为模式都和人类没两样。”

“并非撒谎，只是可能性之一。”机械说，“我们和人类不太一样，没有情感，只有与人类的共感。”

“共感？”灯好奇地问，“那是什么？”

“能理解人类的情感，感受到人类的情感。”机械看向灯，“简单来说，你感到悲伤，我也会感到悲伤。因为与人类共感的设计，我们才能像这样交谈。”

“其他的机械都死掉了吗？”灯问，“医院里有很多不会动的机械。”

“是的，它们都无法运作了。”机械道，“用人类的话说，就是死亡。”

灯似懂非懂的点点头，“你看起来就像真的活着一样。”

“这要看你怎么定义活着。”机械说，“生命的形式有很多，我们或许确实是其中一种。”

灯想了想，又问，“生命到底是什么？”

“这同样要看你怎么定义。”机械继续往前走，“每个领域对生命的定义不同，我不能贸然给你一个答案。”

自律机械和想像中一样拥有高度智慧，可是也和想像中不太一样的，拥有……共感吗？

在书上看过的宠物机械似乎不会说话，智慧程度也没有这么高。

生命。

阶层都市里的另一种生命。

除了灯之外，这个步入终末的世界里，唯一一个会说话的存在，能和人类毫无困难的沟通。

机械生命……

科幻到魔幻的、几乎是梦里才会发生的景象。

眼前的机械，确实是“活着”的吧。

中原中也想。

灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”

机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”

中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”

他们走到栅栏边。

栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。

灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。

“不知道。”机械说。

太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？战争的发生有很多原因，但没有任何一个是正面的。机械大概无法对这些负面的、对人类可能有威胁的事情产生共感。”

“是的，这是我无法共感的事物。”机械说，“不过战争发生的原因，我确实不知道。”

“不管是什么原因都不重要了。”太宰治也望向栅栏之外，“战争号角一旦打响，初衷是什么、是好是坏，也没人还能记清楚了。”

最终造就的，也只是一片又一片的废墟。

机械安静下来。

世界安静的似乎能听见雪花落下的声音。

“医院里很多地方很干净。”灯说，“都是你整理的吗？”

“是的。”机械说，“不过只有我一个，要维持整座医院的整洁依然有些力不从心，很抱歉让你们看见脏乱的环境。”

太宰治不知道被戳到什么笑点，扑哧一声笑出来，“力不从心……机械之心吗？”

机械很温和的重复一遍，“没错，机械之心。”

灯倒是有点抱歉的说，“我们才要说对不起，把你整理的很干净的地方弄乱了。”

“没关系。”机械说，“整理环境本来就是我的职责之一。”

“职责。”太宰治咀嚼了一下这个词，“机械的职责是什么？”

“很多，每个机械的职责都不太一样。”机械慢慢收起四只脚，也把头收起来，变成在这层城市里、在医院里常常见到的机械的模样，“总体来说，维持都市运作、协助人类生活，就是机械的共同职责。”

“直到死掉、坏掉吗？”灯问。

“是的，直到无法运作为止。”机械说。

中原中也问，“都市，指的应该不只是这座城市，而是整个阶层都市吧？”

“阶层都市、都市上的城市，都由我们负责运转。”机械说。

“从什么时候开始的？”太宰治问。

“很久很久以前。”机械回答，“阶层都市尚未建立起来之前，机械就和人类一起生活了一段时间。”

它好像知道他们想听什么，继续道，“人类建立起阶层都市，一些机械在基盘壳层里维持基础设施，让人们拥有生存所需的一切环境条件；一些机械则在城市里协助人们的生活。”

灰沉沉的天空上依旧轻缓的飘落着雪花，将长椅覆上一层又一层的雪。