但粗眉的年轻人什么也没说。他甚至绝少去探视弗朗西斯，仿佛这个人根本不存在一般，依旧为征兵、税收和审判的事情忙碌。

直到五月的某一天，亚瑟推开弗朗西斯的房门，看到他消瘦的背影站在唯一的窗前，一动不动地像座沉默的雕像。

亚瑟站了一刻，不见对方反应，于是清了清嗓子。

“你准备一下吧，和我一起去听审判。”

窗前的男人回过头来。他蔚蓝的眼已在漫无止境的监禁中变得暗淡无光，磨尽了棱角一般波澜不惊——或者说，是淡漠。

“我以为你至少该有些表情，”亚瑟一挑眉，“喜悦，或是惊讶。”

“你肯让我见她，也就是说，她没有多少日子了吧？”弗朗西斯的声音沙哑而低沉，“你拖了这么久……不到最后一刻，你不想让我见到她。”

原来都被你看穿了。亚瑟摇头叹息：“这是她最后的机会。如果依然不肯认罪，教会将驱逐她，把她交给俗权处置，而我的国王已经下令要尽快处死她。”

“最后的机会？”弗朗西斯冷笑，“她从来没有机会，不是吗？”然后他整了整自己的衣服，将散乱的头发扎在脑后，转过身，把亚瑟拨到一边，走出房门。

“走吧。我已经等得太久了。”

弗朗西斯站在一扇高大的门前。门虚掩着，透过门缝可以看到里面的情景。弗朗西斯站得很近，几乎连呼吸都能传进门里。

但他不能出声，不能推开门。他左右身后都是英格兰士兵，再后面是沉着一张脸的亚瑟•柯克兰。他被允许在门外安静地看，但仅此而已。

门里是一间极宽敞高大的审判厅，远远能看见审判官们依次坐在居高临下的位置上，而他们的面前，背对着弗朗西斯的，是身着宽大蓝色袍子的瘦小女孩。她站在那里，抬着头，回答他们的问题。

时隔一年有余，弗朗西斯再次听到贞德的声音。

“我已经说过太多次了……我不会认罪，我没有背叛信仰。我所做的一切都是出于圣徒的指引，和我对法兰西的爱、对金百合王国的忠诚。”

少女平静地回答，声音在巨大的房间里发出隐隐回声。

科雄主教再次发问：“你自称听到天使和圣徒的声音，你认为自己已经得到天主的恩宠了吗？”

这是个狡猾的问题。如果她回答不是，便是承认自己之前是在说谎；但如果她作出肯定的回答，也同样会犯错，因为任何人都没有权利声称自己已经得到神的眷顾。

但是贞德说：“如果我已经得到，愿天主允许我停留其中；如果我尚未得到，愿天主引导我进入其中。”

无懈可击的回答。弗朗西斯忍不住微笑，而审判官们却齐齐变了颜色。少女的机智让他们措手不及，审判席上隐约传来啧啧赞叹声，这让主持审判的科雄非常不满。

而这时贞德突然转过身，将目光投向那扇虚掩的门——仿佛感应到弗朗西斯的存在一般，露出惊讶的神色。

弗朗西斯一怔，然而贞德出乎所有人意料地向这个方向跑了过来。

审判厅内一片哗然，他们认为她想要逃跑，卫兵们在短暂的失神之后纷纷反应过来，在贞德跑到门边之前拦住了她。她拼命地挣扎起来。

“我知道你在那里——”她大喊，想要挣脱，但士兵们已经将她死死擒住。她没有叫出“法兰西”或是弗朗西斯的名字，所有人都对她的举动感到不解。

这女人疯了，他们想。

但贞德仍然不顾一切地大喊：“我知道你在——我知道你就在那里！你为什么要来这里……”

卫兵们阻挡了她的视线。她被团团包围，被很多只手推着离开那扇门。门后传来轻微的响动，有人将门关上了。

她忽然安静下来，不再挣扎，怔怔地看着那扇门，愣了片刻，门却没有再打开。她终于放弃，在士兵的押解下顺从地走回到原本的位置上。

我知道你在那里，法兰西。你的灵魂你的气息，我都是如此熟悉。

可是你不该来的。我注定会死去。不值得你再来看我一眼。

她不再回头张望，收回目光，面对那些惊魂未定的僧侣和学者们。

“你在呼唤谁——你的共谋吗？”科雄主教问。

“不……”她突然笑了，“我发现自己犯了个错误。我以为自己是孤单的，以为我们都是孤单的——天主是孤单的，法兰西也是孤单的。我一直对自己说，在天主和法兰西的孤单面前，我的孤单又算得了什么呢？天主的孤单就是祂的力量，我的孤单也会成为我的力量。——但我现在发现我错了。”

她略一停顿，语气中笑意更甚：“我不是孤单的，法兰西也不是。我和法兰西在一起。我的躯体和灵魂都属于法兰西，异端审判不能将我们分开，火刑架也不能。”